元旦声音
我家购买第一台电视机的时间大概是1979年，抚顺生产的，黑白12英寸红旗牌的。所以记得这么清楚，是因为几个月后电视台开始播我国第一部电视连续剧《敌营十八年》。
在此之前，我们获取国内、国际信息的主要渠道就是报纸和收音机。我家订的第一份报纸是《参考消息》，这份报纸也不是谁都可以订，父亲是生产队长，是最后一层可以订阅这份报纸的干部。《参考消息》内容离我的生活太远，我更爱去邻家大哥那里偷看诸如《红旗谱》、《大刀记》、《中国青年》等还未解禁的老书、老刊物；要么就守着家里的收音机，收听一个叫夏青播音员的声音。
前面陆续跟大家讲过，我们少年时代有四个节日比较期盼。五一、十一都要枪毙罪大恶极的犯人，老长青街那条道就是刑车必经之路，我们跟着哥哥姐姐激动的守在路边，看着一辆辆载着荷枪实弹的武警、民兵押解着罪犯从面前驶过，总会亢奋好几天。盼望春节当然是为了穿新衣服、吃好吃的、串门放鞭炮等等。而元旦诸多兴奋的元素中，有一个非常重要的内容，就是在1月1号早8点，守在收音机前，收听一个叫夏青的人慷慨激昂的播报两报一刊《元旦社论》。
所谓两报一刊，是指《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》，正是因为夏青声音的引导，读书以后，我比同龄人更早的找到这三份神圣的东西，努力领会上面的文字内容。大概是惯性使然，时至今日我仍然认为这三份报刊代表着国家的最真实声音和态度。尽管《红旗》已改名为《求是》。
大概是先入为主、亦或掌握了国家最高语言行为的缘故，我们这代人始终认为夏青的声音是中国男声的天花板没有之一。尽管当时我们对《元旦社论》的内容还处在懵懂的阶段，但从夏青嘴里吐出的每一个字，都能让我们热血沸腾、亢奋不已。甚至我们也幻想着夏青的形象应该和最高领导人相差无几。
若干年后，我们有幸从电视里看到老年的夏青时，怎么也不会相信，当年会从这么干瘪的小老头嘴里发出那么雄浑的声音？而当这位老人在我们眼里由神变为人的时候，我们对其另一种尊重便油然而生。
时光荏苒，岁月如梭。如今对我这样一位准老头来说，现在的广播只是听听路况，电视也只是有CBA比赛时才打开看看，其他信息的获得一部手机就足以获得。
昨天和几个孩子讨论声音的时候，我讲起了夏青、讲起了两报一刊《元旦社论》。他们听得很认真，但我知道他们是把这段经历当成了和桑梓哥哥写作生涯、农民年代一样的历史故事来听的。也难怪，每个人都有自己心动的时代和心动的事情，元旦声音能刻在我的脑子里，但在其他同龄人的过去，也可能只是一朵浪花。
今早8点钟，在车里把收音机转了一圈也没能找到和“元旦声音”类似的广播，感慨之余，就想起了师哥的一句话:兄弟，靠回忆活着，说明我们真的老了。
,
