《20世纪简史》。资料图
林颐
任何人欲写20世纪历史，都非易事。且不说别的，单单就由于书写者身处其中，难免因为对自己的时代格外关切而忧心忡忡，笔端不自禁流露“现实是很坏的”乃至“这是最坏的时代”的感慨，这并不尽然是对的，至少对于20世纪来说，同时称之为“最好的时代”并不夸张。澳大利亚历史学家杰弗里·布莱内的这部《20世纪简史》，摆脱了通常20世纪史学显露的普遍的那种焦虑感，以从容克制的风貌，展现这个世纪独特的斑斓景象。
解不开的谜题
何时谓“20世纪”？习惯上，从1900年1月1日至1999年12月31日。但这种机械的时间划分很可能割裂历史的内在联系。人类历史的一个重大转折点——1914年8月，第一次世界大战爆发。此前，欧洲已经很长时间没有大规模的战争，新的世纪仿佛将继续笼罩在和平幸福的圣光里。谁也不曾预料20世纪会是一个如此残酷的世纪。
后来，许多历史学家在做研究之时，倾向于把1789年法国大革命一直到1914年第一次世界大战爆发的一百余年全部纳入19世纪的范畴。霍布斯鲍姆的“年代四部曲”之三《帝国的年代》，就是采用这种“漫长的世纪”，霍氏认为如此可以较完整地呈现“自由主义资产阶级特有的资本主义的胜利和转型”。20世纪的历史，就从1914年开端，至1999年束尾，称之为“短促的世纪”。
杰弗里·布莱内并没有像霍布斯鲍姆那样明确地从1914年起笔写20世纪，他在寻找20世纪初期与19世纪之间的联系，毕竟新事物往往诞生在旧事物的内部，谁能想到，日正中天的欧洲悄然孕育一场浩劫。
20世纪的最初十余年仿佛一个楔子，它深深地切入了世界的核心，危机逐渐积累到达临界点，萨拉热窝的一声枪响，世界瞬间四分五裂，历史的车轮轰隆向前，无情地碾压、破碎，之后忙于修复，经历几番博弈，一轮轮更新、重生，以让人讶异的速度飞跃发展。这是20世纪的总体概要，那么，具体地，这个世纪究竟经历了些什么？
书写20世纪史的另一个障碍在于这个世纪太近了，因而有许多不能公布、遮遮掩掩，另有许多则芜杂不堪，档案、文件、材料之翔实让人眼花缭乱。作为一部“大家小书”式的普及读物，《20世纪简史》不可能致力于辨析，作者的重心必然放在对已知史料的梳理上。
以赛亚·伯林曾引用希腊诗人阿尔喀洛科斯的名言来讨论两种历史观：“狐狸知道许多事情，而刺猬只知道一件大事情。”以此衡量，《20世纪简史》绝非“刺猬”。这本书里没有大理论，不做深度阐释，也不讲述以一概全的事件，作者所要完成的使命，就是要让我们意识到，20世纪没有别的，只需要我们不断地去重新了解它。
从1914年起，到“二战”结束，是分崩离析的大灾难时期。穿插俄国“十月革命”、巴黎和会、法西斯的崛起、凯末尔和青年土耳其党、美国经济的起飞、全球经济大萧条……这些构成了20世纪上半叶的主要图像。紧接着，战后经济繁荣，社会秩序重建，这是一段相对稳定时期，表现为美苏两大阵营的对抗；当冷战在上世纪70年代初期终结之后，20世纪的最后阶段，世界走向全球化，同时呈现彷徨不定、雾霾不清的格局。
动荡不定的政治形势，让人们自然而然地明白了帝国、政权以及各种体制的无常不堪。疆域广阔、威势盛隆的大不列颠黯然退出了舞台的中心。解不开的谜题：德意志为何服从一个刽子手的号令？从统一到分裂到重新统一，德国还有能力成为欧洲的“棋眼”吗？犹太民族经受了惨烈的大清洗，“以色列”会是他们的应许之地吗？那么，阿拉伯人的命运又该往何处？“老大哥”领导的阵营后来为什么众叛亲离？美国成为这个世纪的领导者，可是，“9·11”发出了什么样的警示？
这些事件必然是历史学家的视线聚焦之处。杰弗里·布莱内的特别，在于他达成了清晰的历史叙事和优雅文笔的结合，在于他那仿佛艺术家般出色的写作技艺，能让他在大写意的手法上加以皴笔描摹那些让人印象深刻的细节。
俄国的流亡音乐家伊戈尔·斯特拉文斯基每次谱曲时标注的日期都是旧俄日历，而非西方历法；“一幅也不能搬走”，丘吉尔拒绝了国家博物馆迁移艺术品的要求，他一意孤行，誓与伦敦共存亡；果达·梅厄(后来成为以色列总理)带着儿女迁往巴勒斯坦，她站在特拉维夫的火车站，面对空旷无人的街道，心情失落。
这些俯拾皆是的微小场景具有巨大的修正作用。叙述借此脱离了干巴巴的资料堆叠，赋予读者以近距离认识历史的视角，进入那些处在历史之中的人们的内心。
哪一面是真正的20世纪
《20世纪简史》不只是政治史，它虽然是一部简史，覆盖面却很广。正如该书副标题所言，“从无线电到柏林墙”。布莱内描述了无线电的发明、交通的大变样，爱因斯坦和原子弹，以及诸如坦克、潜艇、生化毒气和各类新式武器的应用。两次大战之所以造成难以想象的巨大损失，与科技发明在战争中的应用息息相关，而科技的“双刃剑”效应也必然会在后来的岁月里一步步凸现。尽管如此，科技的高速发展仍然是振奋人心的。发现DNA双螺旋结构，苏联宇航员完成了太空旅行，美国宇航员则登上了月球，生物基因工程突飞猛进，医疗健康水准大幅提高，世界大多数人口的饥饿问题逐步解决，计算机的出现……
20世纪相对于之前数千年最可夸耀的贡献，建立在以科技为基础的重大物质成就进步之上。除此之外，布莱内也谈及了20世纪艺术的发展、大城市的兴起、生活方式的多样化、女性地位的提高、绿色运动、第三世界国家的解放、社会运动的浪潮、对体育的狂热等各种情形。20世纪的历史丰富复杂，假如用“好”和“坏”去简单评价，这种做法肯定有所缺失。
杰弗里·布莱内之前写过一部《世界简史》。《20世纪简史》的写作初衷，正是因为他在完成《世界简史》之后，意识到20世纪在整个世界历史进程里的特殊性，以及这个世纪所发生的那些事件对于今日的重大影响。
把两部著作放在一起阅读，可能有种感觉，无须对20世纪特别地求全责备，毕竟人类做过的坏事，那些黑暗、恐怖、灭顶的时刻，向来就不少，但这并不意味着我们就可以忽视或者容忍曾经犯下的错误，诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语地淡去”，现在这个21世纪，就是在上个千年的胎动里成形，今天所有的希望与绝望都在它的里面生根、发芽。对于我们置身其中的当下来说，20世纪从来没有真正结束……
责任编辑：高恒涛
,
