玉米在鲁东南的乡下，被人们亲切地称为“棒子”，这是山东地区心口相传的称呼。大人叫得多了，小孩子刚学会说话就会读，嘴里咿咿呀呀蹦出两个字，首先就是“棒子”。这一根根的“棒子”，养活了庄稼人的命，换来了柴米油盐，也换来了孩子们读书的学费，无数人的命运与这种植物紧紧联系在一起，分也分不开。从某种意义上讲，“棒子”是村庄的见证者，也是时代的守护者。
父亲去济南谋生之后，将家中几亩自留地交给爷爷奶奶看管。庄稼人晚上睡觉，不能睡得太死，要提着心，留心外面的动静。每天晚上七点半，播完《新闻联播》之后，收音机里传来主持人的声音，全家人这时总会压低声音说话，爷爷更是将收音机声音调到最大，听到济南市今天夜间到明天晴的时候，奶奶会放下心来，专心摘韭菜。后来几次因为天气预报不准，说不下雨却下了场大雨，浇坏了庄稼，奶奶就不再相信天气预报了。每天听完收音机的播报，她都会站在院子中间，仰起头看天，看着看着心里就有了数。
北山脚下，早年开垦出大片土地。上世纪五六十年代，村庄原本种植果树，旱死不少，留下来的不管怎么调理结出的果实都是又小又酸，卖不了什么大价钱。果树行不通，有些人开始种植高粱和谷子，后来人们生活逐渐好了起来，也没人再吃高粱了，卖给收饲料的都拒绝，说这种粗糙粮食连鸡鸭都不吃了，只有少户庄稼人坚持每年种些高粱，用来酿酒喝。如今北山附近的田地里，多种植些耐旱的农作物，其中玉米最多。
鲁东南少雨，夏季温度高，山坡上浇水不方便，大型灌溉设备运不上去，水源主要来自于上天奢侈，这是真正的靠天吃饭。离小河较近的庄稼地，人们用抽水机将水吸出来，通过管道运送到山坡里。大白管子一铺就是好几十里，不少地方出现破口，水流沿着破口流出来，滋润着干旱的黄土地。这种机器抽水是收费的，管子长度有限，田地需离小河不远才能使用。
寻常庄稼人舍不得用抽水机浇地，往往选择最省的办法：挑水上山。两只铁皮水桶，一根粗扁担，在小河边打满水，用扁担的钩子勾住水桶。庄稼人吸一口气，用左肩或是右肩挑起扁担。走路时步子要轻一些，背部稍稍弯曲，深一脚浅一脚地走，两桶水的重量在七八十斤左右，走累了就停下来歇歇，换只肩膀接着挑。用肩膀挑来的水总是格外珍惜，一滴都舍不得洒，下玉米种时就需要一瓢水，只要一瓢水，种子就活了。
清明节前后是种植玉米的最佳时段。《岁时百问》云：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”在北方，清明节时节总是要落上两场雨，给这干燥的土地润润喉，提醒着人们春耕就要开始了。
在下种子之前，地要先耕上两遍，确保土地松软，种子才能破土而出。土地面积较多的人家，手工耕地难免来不及，家中年轻一辈会去村里找耕地机器，花上两个钱，请人家将地耕一遍。村里孤寡老人，孩子在外面工作，也不常回家来，加上土地面积少，舍不得花钱。等到天气回暖了，天天扛着锄头来山坡上刨地，坚硬的土块被刨起，用锄头另一边敲碎，来回重复多次。
雨停之后，挑个晴天。全家人出动，老人小孩都要出去帮忙。山坡上草木还未长出势头，从山下往上看，除了北山上半部分是些苍翠的松柏之外，整个原野还是一片焦黄色。坡地与坡地之间冒出些野菜，多是婆婆丁、苦苔子之类。
布袋里放着玉米种子，大人肩头上扛着锄头，孩子竹篮里挎着吃食。耕好的地面被露水浸湿，泛着醇香的泥土气息。松松软软的黄土地，一脚踩上去，整个脚陷进去大半，总感觉被一股绵软的力量推动着，忍不住踩下一脚。种玉米先开沟，用轻锄在耕过地上挖出道道沟渠，浇上少许水，开始下种子。一个窝里通常放两三颗种子，芽苞向上，保持一定间距，不能相隔太远或太近.。种子下地之后，开始覆土。两只脚迈开，站在沟渠边上，一只脚将旁边的土往沟渠里推，另一只脚重复相同动作，期间要注意不能踩在沟渠上，会影响到种子出芽。
爷爷在覆土时总喜欢背着手，嘴上叼着一只自己卷的香烟。两只脚一前一后，将两旁的黄土重新填进沟渠，一双解放牌旧胶鞋里灌满了泥土。孩子们力气不足，坚持不了多久双腿就开始发酸，只好作罢，去荒草地挖野菜去了。播种和覆土要在一天之内完成，中午通常是不回家的，早上随身携带点干粮，填填肚子就好。小时候跟着爷爷去北山播种，感叹物种神奇，小小种子蕴含着多大能量，能够破土而出，延续新的生命。播种时爷爷告诉我，看见新耕过的土地，不要随便踩上去，如果人家播了种，踩上去会影响庄稼发芽的。
一同随着棒子种下的，还有毛豆、谷子、高粱和南瓜，庄稼人恨不得把每一寸都土地填满，让其发挥最大的作用，到了收获季节，遍地都是能换钱的金疙瘩。南瓜不会占用太多空间，一小捧土就足够，最好是种在枯树还没来得及砍伐的地方，或者高地边上，藤蔓沿着墙根或枯树向上攀爬，再上面是深邃的天空，大而宽广。
在棒子地的边缘，种上些高粱，奶奶说过，田垄边的土地荒废着怪可惜的，种点高粱，掺和着玉米粒，喂你父亲留下来的几十只鸽子。还说，种高粱可以预防鸟雀啄食，因为有了高粱，就不会啄食其他庄稼了。空闲地方可以种植些毛豆，夏季收获后可以煮来吃，也可以拿到集市上去卖。
种下种子五到六天的时间，一枚小小芽儿冲突土地束缚，轻轻探出头来。幼芽先是长出两三枚细长的小叶子，纤瘦而孱弱，像个小生命，总是担心不经意间就被风吹走了。棒子生命力顽强，不用过分侍弄，一瓢水一块泥土就能活，播种之后人们就不用管了，它的根部像个小爪子，分三到四层，深深扎进土壤中，一枚小小的幼芽能散发出巨大的生命力。隔几天去山坡上转悠几圈，棒子都已经出了苗，长到了膝盖，在春日的微风里轻轻荡漾着。这个时候需要清理一下，将一个窝里，营养不良长势弱小的苗子挖出来，留下那颗苗子通常是长势合格的。幼小的苗子生长会受到限制，就算是不拔也撑不了多长时间。大多数坑里长出一株苗子，少部分长出两株或者三株，有些庄稼人舍不得扔，移出来栽在闲置的土地上，剩下的就看它们的造化了。
人们会在出苗之后会撒上少许干牛粪，薄薄的一层铺在黄土上，给棒子充足的营养，让它后期长得更高更壮。大多数人家是不管的，这里种植多是些普通玉米，没有那么花里胡哨的品种。村民们相信，最原始的东西就是最好的，也最容易种植，它们经过几十年的变幻，早已适应了脚下这片黄土。
四月，春玉米开始进入拔节期，茎部之间拉长，叶片宽大细长，上面带有细小毛刺，摸起来有点拉手。此时玉米植株生长到第七片叶，株高六十厘米左右。玉米茎秆上可以摸到一节节环形的凸起，像是翠竹一样。往常这个时候，爷爷总是要去山上看看，给玉米地锄锄杂草，看看长势如何。他去之前要先喝上几杯白酒，有时不注意喝多了，脚步打晃，站也站不稳。
八月初，瘦瘦高高的玉米杆上开始长出椭圆形的果实，被翠绿玉米皮包裹着，小心翼翼的呵护在玉米叶与玉米杆上，顶端长着微微发黄的玉米须儿。一株玉米通常会结果两到三个，位于上方光照充足，营养均衡，自然长得稍大些。嫩玉米摸起来细密紧致，微微发软，并不坚硬，用手能掐出水分来。玉米皮是翠绿色的，共有十几层，颜色由深到浅，最后一层薄如蝉翼，能看到里面浑圆紧实的玉米粒，整整齐齐地排列在玉米芯上。皮面点缀一条条纹路，摸起来触感明显，顶端有一小撮褐色胡须。玉米在掰下时，茎秆与果实分离，随着一声响迸溅出鲜嫩的汁水。
家中在南山和北山上有几亩地，全部种植玉米，可以省下更多时间来侍弄蔬菜。嫩玉米成熟时，爷爷会背着箩筐带我上山采摘，每次采摘不可过多，十几个或二十几就足够，好卖可以多摘些，嫩玉米留上两天就不新鲜了。七月的原野，满是浓得化不开的绿色，野草无人修剪，肆无忌惮地生长，将山间小路掩埋起来，难以分清前方是庄稼还是杂草。爷爷上山时会随着携带镰刀，用来砍伐横亘在路边的野草和藤蔓。夏季温度高，多在35°以上，只是站着不动，汗水就在额间落下来。玉米叶边缘锋利，这时要穿上长袖长裤，一来是防止玉米叶划伤皮肤，二来是防止蚊虫叮咬。忙起来汗水也顾不上去揩，嫩玉米采摘时要注意查看，不能太老，老了咬不动，也不能太嫩，吃起来没嚼头，品相上要选个大，拿在手里沉甸甸的，这样的玉米才能卖个好价钱。
嫩玉米采摘回家，趁着新鲜劲拿到集市上去卖，很多人就图这口鲜香味。跟随嫩玉米一同成熟的，还有种在山坡里的毛豆和南瓜。毛豆连着茎秆拔下来，将上面翠绿色的豆荚摘下，放入清水中洗净，大锅烧开火头炉子，里面放上八角和盐巴，将毛豆倒进去，煮上一段时间，就是道传统的下酒小菜。盛上一碟毛豆，喝上二两小酒，在盛夏时光里，品尝生活中的小滋味。
村里南边有渔家乐，周末会有很多城里人来这里度假、垂钓、食野餐。奶奶和村里很多老人一样，为了多挣钱点钱，挖点野菜拿去卖。春天时，槐树上开出白色的槐花，摘下来加盐炒鸡蛋，也可以裹上面糊炸制，入口时有股浓香的槐花味；榆钱可以用来做小米粥，入口醇厚，回味绵长，这两种就图个新鲜劲，春天过去也就没有了，采摘下来都是留着自己吃的。苦苔子清热解毒，凉血败火，多用来晒干泡水喝，入口有股苦味；马齿笕生长在湿润的土地上，含水量较高，具有清热利湿，解毒消肿的功效，农村做法通常是将其焯水，加蒜泥凉拌食之；猪毛菜在我家乡又被称为“扫帚苗”，这种野菜长大以后呈散伞状，冬天晒干之后拔下来，做成扫帚和刷锅台的笤帚。人们食用扫帚苗多是选择顶端新长出最嫩的芽儿，可以治疗鼻子出血，补充维C，吃法是切碎拌进饺子馅中，凉拌口感较为粗糙，不好下咽。这些村里人吃惯的东西，在城里人眼中是新鲜的，他们会毫不吝啬的掏出两三块钱，放到奶奶手里，也许还会投来怜悯的目光。
夏季嫩玉米成熟，爷爷会前一天上山采摘，凌晨煮好，奶奶早上起来，洗漱完毕，换身干净衣裳就出门。家中没有车子，货物需要手提肩扛，还是打水那根扁担，两头挂上竹篮，手里还提着盛野菜的塑料袋。有时候卖不完，剩下好多，舍不得扔掉，又原封不动地背回来。十几里的路，扁担上货物太重，每次回来，隔着素色的衣衫，能看到奶奶肩膀上肿得高高的，还有紫黑色的血印子。
赶上嫩玉米卖得好的时候，奶奶会去姑姑家借来手推车。车后面有两个撑子，载重不多，田间地头常常能见着。玉米用化肥袋子绑好，放在独轮车上，将把手两边的绳索挂在脖子上。这种运输方式比手提肩扛好很多，肩膀也不用长时间负重，走累了可以坐在小车上休息一会。就是这样铁质的三轮车，家穷也没能买上一辆。爷爷平时上山劳作，推着是辆木制的三轮车，车身被摩擦的铮亮，看上去年代已经很久远了。家中一年四季烧火头炉子，柴火是必不可少的，最好是耐烧的果木，用斧头劈开，两块木头就能做熟一顿饭。家门外的院墙根，常年累月堆放着大量木头，不知是什么时候劈好，也不知风吹日晒了多久。枯木水分已荡然无存，能看到断裂面一层层的年轮，晒干的木头扔进灶膛中，能够持续燃烧，炊烟袅袅升起，直上云霄。
嫩玉米大多是用来煮着吃，玉米叶不要刨净，留下紧贴米粒的几片，大锅中放入玉米，加水漫过，煮上一个小时左右就可食用。揭开锅盖，玉米香气扑向脸庞，空气中满是甜香的味道。煮熟后的玉米叶子是姜黄色，小孩子急躁，没等放凉直接拿在手中，被烫得直跺脚，刨开玉米叶，拔掉玉米须，玉米粒是金黄色，像一颗颗小珍珠，整整齐齐的排列在玉米芯上。玉米要大口咬，嫩玉米嚼起来更像胶质，黏黏糯糯的，有轻微粘牙感，吃起来唇齿留香。还可以烤着吃，什么调料都不用加，刨下几片叶子，直接扔进火头炉子中，待火苗将翠绿色的外衣烤焦，玉米粒带上点小焦边，就可以取出。
立秋过后，是玉米收获的季节。
《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”玉米成熟之后，叶子开始变得焦黄，茎秆处脆脆的一层皮，慢慢剥落下来。果实还掺杂些水分，表皮开始泛黄，玉米须由淡黄色转换为深褐色。将玉米掰下，用手指掐玉米粒，水分逐渐变少，干硬的表皮隔得人手指疼，这样的玉米就代表可以收获了。站在坡地上，蓝天下的原野还是一片苍翠，覆盆子沿着悬崖攀爬，叶子层层叠叠，能看到里面深红色的果实；野草已经长到人的膝盖，顶端开出粉红色的小花。只有玉米，在最热烈的盛夏时节，悄然退出历史舞台。
玉米收获季节，外出打工青年会在这一天请好假期，回到故乡，帮着父母亲抢收家中的玉米地。收获对于庄稼人来说意义重大，不管是什么样的事情都不能耽误，收割玉米还要挑选吉祥日，多是双数，寓意“好事成双”，祈求来年五谷丰登。收玉米时，外面要留下一人看管，其他人都拿着布袋子，一头扎进黄土地里，玉米长势普遍比人高，外面看不见里面的人，掰棒子时找不到人了，会吼上一嗓子
“强子，你搁哪呢？”
“爹，这呢！”
“掰了多少了？”
“两袋子，等会让二叔提出去。”
外面人可以通过声音来判断里面人所处的位置，掰棒子不用花费多大力气，一手握住茎秆，一手拿着棒子，稍微用点劲，往下一掰，麻袋里一扔就好。几亩玉米地，三五个人早上来，几天就能掰完。有车的人家会开车上山，没车的就用独轮车推回去。路上遇见收粮回来的人，相互瞅瞅车上的庄稼，寒暄几句，大家脸上都带着笑意。
刚掰下来的玉米会滞留水分，需要放在庭院中暴晒一段时间，这样有利于长时间储存，也不容易发霉。家里空间不大，房顶上多放着烧柴火用的枯枝，也没有多少地方晾晒玉米。爷爷在院里拉了几排铁丝，将玉米拴在铁丝上，大概晾晒一个月的时间，等到完全干燥之后取下来。晒干的玉米首先经过挑选，看看有没有被虫蛀，有没有坏死，农村玉米是不打药的，一来是因为面积太大，家中劳动力太少不允许，二来是成熟玉米长势较高，传统喷雾器无法使用，收获下来的玉米总有大片被虫蛀坏的。
家里没有刨玉米专用机器，都是用双手来脱粒。成熟玉米是金黄色，颗粒饱满，坚硬如铁，比鲜玉米的重量要轻很多，将晒干的玉米放在簸箩中，用玉米芯搓着玉米粒，按照玉米粒排列的方向旋转，就能轻松将玉米粒剖下来。姑姑家有刨玉米的机器，将玉米放在圆筒中，摇动旁边手柄，玉米就会急速旋转起来，将粒与芯分隔开。爷爷和奶奶从没使用过刨玉米的机器，不管家中种植多少玉米，全靠一双手刨完。
在我的记忆里，夏季收获的玉米要经过秋天的晾晒，冬天的脱粒，等到第二年春天卖给收粮食的小贩。
玉米杆还晾晒在秋季的原野里，被阳光蒸发掉水分，挑个晴天，带上镰刀绳索出门。玉米杆已经给晾晒成金黄色，叶子松散地铺在地上，一脚踩上去，“嘎嘣”地一声脆响。将玉米杆用脚踩断堆放在地上，用绳索捆起来，这些玉米杆可以作为牲口冬天的草料，也可以当做柴火扔进灶膛里温暖一锅饭。
草木枯掉的季节里，在山坡上总能看到成群运送玉米杆的庄稼人，像一座座行走的草垛。他们的背部弯曲成弓形，头朝下低着，凭着记忆来辨别方向，玉米杆脱水之后重量轻，很大一捆压在肩上，远没有挑着两桶水吃力。有些人家中没有喂养牲口，也不用火头炉子做饭，为了腾地方，都是放把火烧了，空气中噼里啪啦迸溅出火花，还混合着一股蚂蚱烧焦的味道。
玉米脱粒之后，挑选最好那部分，用小麻袋盛起来，拿到村里磨坊磨成玉米面，有时遇到人多，排队排了二里地，乡里乡村热切地打声招呼，又消失在长街尽头。
这些磨碎的玉米面，是庄稼人一个冬天的口粮。锅里煮上水，中间放个篦子，篦子上放着馒头和小菜。水开后，将玉米面舀进小碗中，加上凉水搅拌均匀，不能有面疙瘩，将拌均的糊倒进锅里，用勺子搅两下，大火熬制开锅，就是一碗醇香的玉米糊糊，山东人亲切地称为“糊涂”。这东西管饱，一个馒头一碗糊涂就能顶住六个小时不挨饿，下地干活手里劲头十足。冬天家里不生炉子，除了被窝里的暖和，就是嘴上这点吃食，一碗“糊涂”下肚，整个胃里都是暖融融的，厚棉袄往身上一披，外面再冷的天气都不怕。在农村，冬季没什么可吃，自留地里种植的大白菜除了拿到集市上卖，还是要留下些放在地窖里，整个冬季最常吃的就是玉米糊糊和清炖大白菜，一天三顿都是。
小时候奶奶总说我馋，说我没有父亲好养活，一顿不吃肉就活不下去，害得她每周在集市上掏出皱皱巴巴的塑料袋，买上十块钱的猪肉回家炒菜。父亲小时候吃食远没有现在好，就连白面馒头也吃不上，常吃的主食是高粱面和玉米面掺杂蒸出的窝窝头和大饼子。夏粮收获季节，奶奶将高粱和玉米拿到磨坊磨成粉，按照1:1的比例混合在一起，加上水和成面团，玉米高粱没有黏性，捏不出形状，就搓成手掌大小，摊在大锅边缘，蒸好后用铲刀铲下来，一锅摊十几个饼子，也不够一家人四天的口粮。实在没吃的了，就去山野间挖野菜，只要能入口的植物，我想奶奶差不多都尝遍了。她总和我说起年少时啃树皮吃草根的日子，又苦又涩的草根，吃得奶奶胃部的癌细胞疯长，前几年不堪病痛折磨，去世了。走时，瘦成了一把骨头。
玉米除了颗粒，须子还是一味中草药，清洗干净熬水喝，对增强食欲、利尿消肿有奇效，还能促进新陈代谢，增强心脏功能，不过村人多不重视，直接扔掉了。玉米其他部位，都是用来烧火，玉米杆容易燃烧，可以点燃火头炉子，玉米芯直接扔进灶膛里烧水用。庄稼人总是将玉米皮留下的，来年蔬菜成熟之后，用来捆韭菜和小白菜，浸湿以后比稻草好使。
立冬以后，活计也就不多了，自留地里种上卷心菜，插上弓铺上草席子，庄稼人开始清闲下来。簸箩里还剩下几十颗棒子，其余都已经脱完粒，玉米芯扔进灶膛里，化作一缕青烟，随风飘散了。
山坡上种植玉米就为图个省事，这种粮食就像庄稼人的孩子一样，好养活，一口水一口粮就能长成健壮的汉子。生活在大地之上，就注定把一生都留给大地，奶奶是，父亲也是。庄稼人将土地看得重，甚至超过自己的亲生儿女，有人家强行占了几块地，庄稼人打得头破血流也要抢回来，只有将土地牢牢攥在手里，才能保住庄稼人的饭碗，不至于饿着肚子。
奶奶将自己一生奉献给了大地，她其实并不心疼哪个儿女，她最心疼，念念不忘的只有土地和种在土地里的蔬菜。小时候总是看见她里里外外地忙碌着，不管春夏秋冬，阴晴雨雪，从不间断，就连去给她八十岁的母亲过个生日，也想着在夜幕降临之前赶回家，给卷心菜盖上草席子。
我总是佩服奶奶那股韧劲，是什么样的毅力支撑她在土地上走过这些年，将四个儿女养育成人。其实从那个年代过来的人，懂得什么是知足常乐，脚下踩着厚实的黄土地，心里就是踏实，只要勤劳，跟随节气变化播种收获，总还是有口饭吃。
父亲小时没有读过几年书，大字不识几个，原本也像众多庄稼人一样，守着一亩三分地，结婚生孩子，最后被岁月淘洗成一幅老农民的样子，光着脚丫子趴在墙根下晒太阳。那时我的母亲颇有几分狠劲，硬生生拉着父亲来到城市谋生，和土地划清界限。小学六年，见惯了庄稼人的苦与难，越来越理解父亲为什么在结婚之后离开农村，来到济南城谋生，如果还只是像爷爷奶奶一样，也就真的只是为了填饱肚子。
土地对于年轻一代，已成为生命中短暂的记忆，随着时光慢慢远去了。去年夏季回乡看望爷爷，很多自留地荒了不少，好几条小河慢慢断流了。爷爷说：现在生活好了，年轻人不种地了，折腾整年下来，也挣不了几个钱，勉强能混口饭吃。我们去田间锄杂草，玉米长势极好，一眼望不到头，再等上半个月就能收获了……
柏传雪，女，九零后，山东济南人。山东散文学会会员、济南市作家协会会员。作品散见于《都市》、《运河》、《当代小说》等期刊杂志。作品偶有获奖。
壹点号木白
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
