高尔基的童年没有什么只有什么(致敬总是在长大后)(1)

来源|喜马拉雅FM上官文露的精品课《上官文露读书会》

编辑|何嫱

人人都知道那一句“让暴风雨来的更猛烈些吧!”却怎么也翻不开高尔基这位伟大的俄国作家,那厚厚的砖头书。《童年》、《在人间》、《我的大学》,这是他自传的三部曲,中间藏着距离我们近两百年的时光,可你倘若翻开评论,入目却皆是眼泪。

高尔基的童年没有什么只有什么(致敬总是在长大后)(2)

我们永远无法忘怀童年,这是我们作为人最初的旅程体验,就像一张白纸被涂上底色,我们很难再真实的还原过去,所幸还有文字做最真诚的记录者,这是一个孩子真实的童年,请一定慢慢读。

童年回忆里住着的那个人

几年前的秋天,一个阴雨绵绵的下午,我挤进了公交车,车上的人不太多,可是也没有多余的座位。怀孕的我站在了车厢的中间,一位满头银发的婆婆下车时,看了我一下说:“诶呀,姑娘,不好意思,我都没看到你现在不方便,前面有位置,你肯定很累,赶快去坐吧”。

我很意外,连声感谢,目送她颤颤巍巍地下车,坐下的那瞬间,奔波一天办事不顺的我忍不住泪流满面。那一声关心触动了我,我一下子想到了我的外婆,如果她还在,一定也这样善良体贴。这个在我童年里至关重要的人物,在多年后的日子里,深刻地感动着我的心,在孤独无助的时刻里,时时给我力量。

《童年》里小主人公阿廖沙的外祖母何尝不是如此?自私瘦小、粗暴急躁的外祖父,贪婪懒散却垂涎家产的两个舅舅,是这个小康家庭的男性成员,这样的顶梁柱注定了一个不幸福家庭的结局。

即使再卑微,也要热爱生活

女性在过去很长一段时间里,是辛劳的代名词。她们常常就像一个不停被抽打的陀螺,而生活就是那条皮鞭,直让她们为丈夫和孩子奉献一辈子。或许我们今天不是最好的时代,但对于绝大多数女性而言,已是一个全新的时代,至少我们可以靠自己能力养活自己,在不高兴的时候坦然的说不。

而在《童年》里,外祖母足足生了十八个儿女,可以想象,她这半生就在床褥上不断地怀孕、生产,全无自己的生活。但上帝仅仅给她留下三个:为爱私奔、再嫁、再育、离世的女儿,为争夺家产大打出手的两个儿子。

高尔基的童年没有什么只有什么(致敬总是在长大后)(3)

外祖母要照顾阿廖沙,还有女儿再婚的孩子,为壮年丧妻、贪婪无耻的儿子们操劳,照顾有了后母的孙子萨沙,依顺于对她拳脚相向、脾气暴躁的丈夫。

一次又一次迎来灾难,自己被逼得无处可逃,她却用果敢冲进失火的染坊拿出易爆的矾油,用善良养育了被遗弃的茨冈尼克,用真诚抚慰了瞎眼的格里戈里,在放松的时候尽情扭动舞蹈,高声歌唱,把好听的故事讲给无数人。

活得这么辛苦卑微,却这么热爱生活,不是每个人都能做到。

拯救命运的天使总会在你身边

但凡看过《童年》的人,都不会忘记其中外祖母的形象。这个宽厚的女性,岁月不曾在她脸上镌刻疲倦和愤怒,道道沟壑是深情和热忱,红鼻头里浸过的鼻烟和油,却成了最芳香的回忆。外祖母博大的爱,拯救了无数的灵魂,她从来不和命运做斗争,做自己该做的事,无问西东。

她享受着好像和她无关又有关的苦难。她宁静地活着:织自己的花边,信奉善的上帝,讲有趣的故事,爱所有的人,她就是把自己活在了无数人的心里。这就是“外祖母们”给予我们最珍贵的爱。

高尔基的童年没有什么只有什么(致敬总是在长大后)(4)

“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝,坐在门前的矮墙上,一遍遍怀想,也是黄昏的沙滩上,有着脚印两对半,那是外婆柱着杖将我手轻轻挽。”

这首歌唱出了歌手潘安邦童年时期和外婆一起的美好时光,也影响了一代又一代人。正是因为有和外婆深厚的情感,这首歌才唱响了大江南北。多少孩子是在外婆的臂弯上长大的,外婆包的饺子、外婆做的糍粑、外婆炒的辣子鸡、外婆煲的汤,都成为了最美的回忆。

高尔基的童年没有什么只有什么(致敬总是在长大后)(5)

永恒的爱可以延续很久,即使生命不在了,爱时常会在脑海里重现,让你明白,这种爱是传承,是人世间温暖的所在。对阿廖沙来说,童年是不幸,是孤独,可也是温暖。带着这份温暖,去阅读《童年》吧。

关于主播:

上官文露,中国传媒大学文学硕士,通读经典文学名著,15年新闻从业经历,用新闻人犀利和敏锐的视角,让你透视文学里的世界。

真正的讲书,远不止是讲故事,上官文露和你一起高效读书,拒绝快餐式阅读和心灵鸡汤,用最凝练独到的方式,让你感受到名著之美和世间百态。听懂故事,更听懂名著真正在讲什么。

关于喜马拉雅:随时随地,听我想听!4.8亿用户的共同选择,听段子听小说听新闻听音乐,就用喜马拉雅!

,