君秋同志离开我们已有3年了。他是继梅兰芳先生之后，中华人民共和国建国以来的一位卓越京剧艺术家，1951年他自香港返回祖国，从组织剧团开始，我就和他一直工作在一起。在工作上我们一起合作默契，在私下我们又相处得格外和谐，亲密无间。最近几年，他脱离舞台，我也移居国外，但我们之间，则仍一直保持密切联系，鱼雁往还不断。他来美国时，特地来看我，我返回北京时也去看他。在我停留北京期间，我们几乎每天都在一起，这种情谊实在不是一般的。所以当我获悉他溘然去世的消息以后，使我悲痛异常。我失去了一位知音，京剧界失去了一位国家级的艺术家。他虽已离开人间，但他生前优美动人的唱腔和美丽的艺术形象，则仍然深深地留在所有爱好京剧人的印象之中。为了纪念他，我特意写下这几十年中我们合作的一段历程，以示对他的怀念和哀思。
刘雪涛、何顺信、张君秋、张似云之合影
我和君秋同志相识在1940年，当时我们还都是青年。他在马连良先生的扶风社担任主要旦角，当我第一次看到他的演出以后，我就和人说：“君秋将来必成名角。”因为他具备两个优越条件，一是扮相好，二是唱腔美。一个旦角演员最重要的两个条件，他都具备了，就必然会成为名角，这是必然的规律。果然在一段时间后，他脱颖而出，在舞台上成了红得发紫的名角。
1945年，有一次在朋友家里和他偶然相遇，可巧那天孟小冬也在座。因为是朋友过生日，当时能拉琴又只我一人，于是大家倡议让君秋和孟小冬合唱一段，由我伴奏，那天他们两位合唱了一段《武家坡》，此事距今已50多年，至今使我不能忘怀，因为这两位都已相继作古。可惜当年还没有录音设备，如果那天录了音，留下资料，在今天来说，应该说是一件珍品。
1951年君秋和马连良先生在党和国家的号召下，毅然回到了祖国，参加新中国建设。以君秋为首的剧团，当时命名为北京联谊京剧团。在经过一番筹备及挑选演职员的工作以后，乐队当时请的是魏希云司鼓，何顺信操琴。只是京二胡琴师尚无适当人选。这是因为君秋的演出，是以唱为主的，所以对于琴师人选，他特别慎重严格。因为唱和伴奏，有着不可分割的关系。何顺信先生给他伴奏多年，又是亲戚关系，当然伴奏胡琴非他莫属。至于二胡琴师就比较难找了，因为君秋需要的二胡琴师，是要发挥作用的。
张君秋之《虹霓关》
想不到就在这个时候，君秋在一次广播节目中，听到我伴奏的二胡（杨荣环唱的《宇宙锋》），颇为欣赏，于是即时给广播电台打去电话，询问伴奏二胡的是谁，当广播电台告诉了他以后，第二天，他就特意来到我家专访，我和他过去虽然相识，但并不熟悉，所以他的来访，使我感到突然，在他说明来意以后，我才知道他的来访，是为了约我参加他所领导的剧团并为他伴奏二胡。当时我在北京广播电台经营商业广告，每天包了一段时间，除去播放广告以外，主要播放各名角的演唱。由于节目内容好，再加请来的演员又都是享名的名角，因此收听率很高，广告也多，这个工作，非但收入不菲，而且自由自在，所以我很不愿放弃这个工作，但我又不愿回绝他，当时我就答应他可以考虑。想不到过了两天他又来到了我家，再次对我相谈，他说搞商业广告不是艺术事业，我们都在壮年，应该共同在艺术事业上做出一番努力，有些贡献才好。在他鼓舞之下，我终于答应了他。
不久剧团成立，开始演出。首场演出的节目是《金山寺》《断桥》《雷峰塔》。演出当天，我到君秋家里，还有何顺信先生，我们一起对戏。我和顺信以前并不认识，那天我们匆匆说了一下，晚上就一起参加了演出，由于演出效果圆满，得到君秋的认同和赞赏，从那天开始，我就正式参加了以君秋为首的北京联谊京剧团了。
剧团成立以后，演出频繁，每周至少要演出四五场，上座率始终不衰，每年应外地邀请，还要去全国各大城市巡回演出，至少在外地要停留几个月，当时我们每到一处，都很轰动，如在上海、天津、武汉等地，由于观众买不到票，就以高价去黑市买票，演出盛况，可见一斑，同时也说明了观众当时对君秋的热爱以及对他演出的热烈欢迎。
不久北京市文化局为了对剧团整编，成立了四个剧团（北京市一、二、三、四团）。北京市京剧三团即由君秋领衔演出。由文化局正式任命君秋为团长，并派了一位政治辅导员协助一切。1956年朝鲜停战以后，北京市成立了一个大型慰问团赴朝进行慰问演出，慰问团有总政歌剧团、上海越剧团以及北京市京剧三团，我们到达朝鲜的时间正好是除夕，在朝鲜一共停留了4个月，每天我们全体坐着军用卡车，深入到驻军所在地，送戏上门。有时还到朝鲜民间去慰问，在深山野林没有剧场，我们就在附近搭上一个戏台演出。
有一次我们正要演出，正巧大雪纷纷，观众都席地而坐。有的人扶老携幼，赶来欣赏我们的节目。在冰天雪地之中，我记得君秋那天演出时，在戏装内穿着棉衣棉裤，我们伴奏者则带上了手套，在那样严寒的气候下，体现了大家的战斗热情。此事距今虽已40多年，但我记忆犹新。有时我们还深入农村，向当地农民组织清唱慰问，把朝鲜人民感动得热泪盈眶。
张君秋、谭元寿之《状元媒》
我还记得在50年代，每年国庆节日，都要举行一次盛大的游行仪式，我和君秋都参加过这样的庆祝仪式。当时我住在南河沿，正好出口就是天安门广场。到10月1日的前夕，君秋就来住在我家。第二天一早，我们就一起去天安门集合，参加游行。后来他就上观礼台观礼了。
1958年开始，在文化部的号召下，各文艺团体实行“百花齐放，推陈出新”的方针政策，各自赶排新的剧目。君秋的《楚宫恨》《状元媒》《秦香莲》《珍妃》《西厢记》《秋瑾》几出新的剧目，都是那时排出来的。梅兰芳先生那时正在排《穆桂英挂帅》。有一天，北京市文化局张梦庚同志忽然通知我，让我到梅剧团去上班。当时我们正在排《状元媒》，排得热火朝天，我哪儿走的开呀。可是张梦庚同志说：“这是梅先生通过文化部来邀请的，如有不同意见，可直接和梅先生去讲。”
由于事关重大，我当时即赶到了君秋家，向他汇报了这件事。君秋当时正在吃午饭，听我说了以后，他马上放下碗筷，就直接去了梅家，经过君秋一番解释，梅先生就说：“既然你们有排戏任务，似云是不能缺少的，那就自然先要完成你们的任务，这件事就等以后再说。”
梅先生逝世前，君秋请梅先生在全聚德烤鸭店吃了一次饭，我也在座，随后我们就去了东北，在黑龙江省巡回演出。在演出当中，我们接到北京传来的梅先生逝世噩耗，我和君秋当即赶回北京，参加了遗体告别及追悼会，他还与其他梅门弟子一起守灵，后随我们返回东北参加演出。
1963年我和君秋一起，还有马连良先生、裘盛戎先生去长春电影制片厂参加《秦香莲》电影拍摄工作。返回北京以后，文化部号召要抢录老艺人的艺术资料，君秋要录的两断戏是《审头刺汤》和《玉堂春》会审。《审头刺汤》由马连良、萧长华两位配合录音。《玉堂春》则由姜妙香及曹孝连、雷喜福三位合作，录音效果极佳。在当时，我们一方面排戏，一方面还要录音，所以工作非常紧张。君秋的几出独有的新编历史剧流传至今，为张派艺术展现了绚烂的光彩。
张君秋之《刺汤》
1966年君秋演出了《芦荡火种》，我记得在北京市工人俱乐部，君秋先生演出三场，场场客满，座无虚席。随后又在北京市展览馆演出了三场，这几场演出，在当时非常轰动。特别是那段慢板唱段，君秋做了一些改动以后，博得了观众的热烈欢迎。“文革”中，君秋因江青在某个场合说了一句“男演女是怪现象”这样的话，停止了舞台生活，并被列为打倒对象，经受折磨。数年后走出牛棚，被调到中国京剧院创作组，设计现代戏《红色娘子军》的唱腔。
由于“文革”的结束，传统京剧艺术又重新搬上了舞台，君秋在调到中国戏曲学院任副院长以后，为了示范演出，在学院礼堂，演了一出《龙凤呈祥》，那次由学院老师、著名杨派武生高盛麟饰赵云，并由名鼓师白登云司鼓（当时也是学院老师）。在这次演出以后，俞振飞先生在上海举办舞台生活六十周年纪念，邀请君秋参加演出《奇双会》，那已是1980年，我都参加了演出。《奇双会》演出以后，观众看到阔别多年的君秋忽然光临上海，当然希望他再演出京剧，让观众欣赏一下才过瘾，所以在演出以后，又和俞老合演了一出《春秋配》。《春秋配》演出后，上海的京剧观众轰动了，于是又演了一出《龙凤呈祥》，由上海市京剧院协助演出。
张君秋之《芦荡火种》
此次自沪返回北京后，除了在北京又再次演出了《春秋配》，又去天津演出了全部《西厢记》，一时张派艺术的绚烂光辉，又呈现在京剧艺坛。使我最难忘怀的就是在1996年12月份从美国返回国内的那次，记得我是从香港换机返回北京的，当我抵达北京国际机场时，君秋夫妇以及我的儿子张延培早已立在进口处等候，由于北京天气寒冷，君秋还特地预先从友谊商店为我购置了一件羽绒大衣，带着让我下机后，可以穿着御寒，可见君秋对我的关切，使我感动。
我在北京住了十几天，他每天一早就来到我处看我，有时我们就一起出去用餐，或在他家畅叙。最后当我要离开北京的前夕，他还在烤鸭店为我举行了一次送别宴，我在临走以前还一再对他叮嘱，一定要保重身体，要多休息，少生气。真没有想到这次分手，就成了最后一次的会面，再也见不到他了。在他去世的前两周，我还和他通过一次电话，谈得很高兴！看来人生聚散无常，到了年纪，真是今天不知道明天。
张君秋1990年在美国哥伦比亚大学讲学
李铭操琴 张似云京二胡
君秋在“音配像”工作中，确实费了不少心血，他不但负责排戏，而且还要审查效果。我曾和他一起去看排练，有时某一演员在舞台上某一动作，他稍不满意，就会发火。他平时和人接触，总是和颜悦色，没有想到在排练时，这样疾言厉色，一改常态，因为这是老艺人对艺术认真负责的一种自然表现。他在1997年5月27日去看排练的时候，在自家门口跌倒，猝然与世长辞了。
君秋的一生，可以说把全部精力都放在了艺术事业上。可谓鞠躬尽瘁，死而后已。这种坚持不懈的宝贵精神，实在值得我们学习。他对京剧事业献出了毕生精力，作出了不可磨灭的杰出贡献。他的去世，是京剧界一大损失，国家也失去了位国宝级的艺术家。
我与他合作数十年，情同手足，我们之间，几十年来，从来没有发生过不愉快的事情，我们互相尊重，互相爱护，在艺术界来说，是很少见的事。他说一个人迟早总要离开这个世界，不过有的人死的爽快，有的人受了很多罪，最后则仍然不免一死。他说：“我就想在我死的时候，不要受罪，爽快一点，就心满意足了。”他这话说了不到一年，在他离开这个世界的时候，果然没有让他受罪，应该说这也是他修来的福分。他的去世，使我感到无限的悲痛，我为他祝福！
今值他逝世三周年之际，特意写下这段回忆，以示悼念！君秋，安息吧！你的艺术作品，正在祖国各地开出灿烂的花朵，也出了不少张派艺术优秀人才，张派艺术将永垂不朽！
2000年2月16日写于美国纽约
（《张君秋艺术大师纪念集》）
,
