作者 / 曹乐溪
“你知道这位‘大师’还说什么了吗？他说我们的未来会越来越好，CF会越来越火，以后会有俱乐部、职业联赛，而且再也不会有人说我们是不务正业了，你知道别人都说我们是什么吗？职业电竞选手！”
窗外霓虹闪烁，却不及肖枫与许蔚眼里的光芒。吐露完雄心壮志后，俩人开始闷头吃面。那是玩游戏要被送去网瘾中心的年代，没人会想到这些在2008年听起来恍若天方夜谭的戏说，在2019年已经成为现实。而肖枫口中的「大师」，是与他以一根网线连接的10年后的网友路小北。
如果单瞧名字，《穿越火线》大概比以往所有的电竞剧看起来都要硬核。但相信看过剧的观众，会惊讶于青春励志、穿越、悬疑、荒诞等诸多元素，竟然并不违和地融汇在一起，组成了中国电竞产业与互联网时代蓬勃发展的激荡十年。
“也许有一点内容不对题（笑）。”当我们拨通导演许宏宇的电话，他并不掩饰这一切。从目前的播出效果来看，《穿越火线》史无前例地让虎扑直男与豆瓣文青形成了统一好评战线，这得益于导演在电竞场面的激燃与故事戏的温情之间，找到了微妙的平衡。
某种意义上讲，《穿越火线》讲的不是游戏，而是人生。但这一切又是怎样发生的呢？
一场「时空连线」背后的人生哲学
许宏宇还记得，最初项目方找到自己时只有一个概念：通过《穿越火线》这款游戏，2008年和2019年的人实现了时空连线。
“做电影时总希望表现一种梦幻感，游戏也是很好发挥的空间，我们总在游戏里遇到一些人，网络上的交集在现实中是否存在，这是我比较感兴趣去探讨的。而且枪战游戏的好处在于我们的演员可以走进游戏（场景中），这种真实体验很好玩。”
但仅凭一个idea，显然不足以支撑整部剧的主题内核。其间许宏宇看了很多关于游戏的书，在翻阅简·麦戈尼格尔的《游戏改变世界》时，「游戏人生」这个形容撞进了脑海。“现实里可能人们会觉得很多事放不下，或者一旦失败就会走极端。但在游戏中，输掉一盘可以重头再来。以这种continue的心态去面对人生，对我而言是很有触动的。”
《穿越火线》第11、12集是全剧一个较大的“虐点”：路小北试图让肖枫改变08年哥哥出车祸的命运，但却依然无法挽回遗憾。在医院的戏情感张力达到顶峰，平日里高大威严的警察父亲无法承受丧子之痛而崩溃，母亲一边张罗后事，一边安慰还不知情的小北，这些中国式家庭的处事细节很容易引起观众共鸣，也是许宏宇与编剧团队在创作时最下工夫的地方。
肖枫在08年做出的努力可以影响细节，却无法彻底改变命运，这似乎颠覆了我们以往对于穿越剧的一些认知。
谈到时空连线及其影响的设定，“这可能是我对于生命的理解，我不太相信命运可以被改变，”许宏宇认为。“如果10年前的一件事令你如今过得很不好，这并非是出于事件本身，而是源于我们内心的纠结和沉溺。就像路小北一直不接受哥哥的死，觉得是自己的错误导致哥哥去世，还令父子关系出现裂痕，都是解不开的心结。”
“事情是改变不了的，需要改变的是看法。”通过在2008年肖枫带着路小北去灵堂见哥哥一面，让2019年的路小北终于愿意放下对哥哥的愧疚，真正为自己和团队而战，与父亲也重归于好。看起来《穿越火线》在讲电竞选手的成长，但实则是以主角们的经历，让观众从另一个角度去理解失败与创伤，为各自的人生保留「Continue」的选项。
以路小北与肖枫两个人物来展开双线叙事，不仅是相互映照，从更宏观的视角也在试图展现中国电竞产业的发展乃至互联网时代的快速变迁。“从2008到2019，这是非常有意义的十年，”在许宏宇眼中，中国社会经历了飞跃式的变化，“2008年的环境我们今天再去看，就有点像是很遥远的回忆，那时候没有微信，人与人的交流相对直接。”
年代细节在《穿越火线》中无处不在：08年肖枫与1Coin战队在破旧的网吧与人对战，筒子楼、大排档、贴满租房启示的宣传栏，10万奖金对于电竞比赛是天价般的存在——毕竟那年头，玩电脑还要被抓去网瘾中心治疗。
而到了2019年，电子竞技早已蓬勃发展为前景广阔的竞技项目，比赛奖金动辄成百上千万，选手待遇堪比偶像明星，路小北们在设备先进的网咖训练。
相比2008年的场景整体色调偏暖，许宏宇为2019年的场景安排了更多冷色调镜头，“时间跨度也造成了年轻人相处方式的迭代，2008年战队小伙伴之间关系比较和谐，如今这个时代人们的状态更自我一些，吵架都通过微信，甚至谈散伙也不见面。这两种并没有好或者不好，只是社会发展的自然变化。”
双线叙事让《穿越火线》中拥有大量的对剪，却没有令人产生割裂感，得益于两条线索中人物情感的衔接。在许宏宇看来，路小北和肖枫的处境是相似的：对游戏的热爱遭到家人的反对，重组战队面临重重挑战，需要一场胜利来证明自己。
当然，他们也有彼此互补的地方，比如肖枫的生活经历更加单纯、生性乐观，而路小北则属于不太被命运眷顾的那类小孩，命运坎坷、性格更加坚韧。
“后来通过时空连线，他们的命运缠绕到一起，很多故事你会觉得两边能扣上关系，而且慢慢地越扣越紧。”剧中两人从一开始的彼此不信任到逐渐熟悉，甚至帮助对方度过困境，共同的经历让时空间隔10年的他们，成为了非常特殊的灵魂伴侣。
有一场还未播出的戏，来自于Gala乐队的荧幕首秀：2008年肖枫与1Coin战队比赛，中场表演时一支名不见经传的乐队上台说，我们这首歌昨天才写好，名字还没起，希望唱给大家听。
“其实就是《追梦赤子心》，”许宏宇笑道。10年后，路小北与Continue战队听着Gala的演唱会现场，彼时他们早已成名，《追梦赤子心》依然感动着新一代的年轻人们。通过设计更多类似的元素串联起两个时空，也串联起友情，亲情，梦想与信念，在这个快速流转变迁的年代，总有一些更宝贵的东西经久不衰。
电竞剧的「浪漫主义」
“做这部戏的人一定很懂游戏”，是不少观众对于《穿越火线》的评价。但许宏宇告诉我们，他本人并不是游戏玩家。
站在局外人的视角，让他更容易注意到人们对于电子竞技理解的多面性，并在剧中呈现出价值观的碰撞：父辈们认为小孩去做电竞选手是不务正业，而年轻人们觉得很酷；一些人通过游戏获得成长与历练，但也有人纯粹将其当做牟利的工具。
“不过两位主演都是资深玩家，”许宏宇告诉娱乐产业（ID：yulechanye）。“所以我们这个团队就变得很奇妙，我不需要太了解游戏，因为他们很清楚作为肖枫和路小北，如何去体现出电竞选手的专业性。”
相比此前的电竞剧，《穿越火线》源于真实的游戏，如何实现剧中游戏场景还原、实现影游联动也是成功的关键之一。为此剧组专门聘请了游戏专家为演员进行培训，同时参与设计剧中的游戏场面。
《穿越火线》的游戏场景采取真人实拍的模式，“我们先找回这个游戏以前很经典的一些比赛，让演员线上操作打一遍，然后我们与动作导演一起分析哪些可以真人呈现。从游戏转向影视化的过程中，还要加入角色的一些特质以及拍摄技巧。”
许宏宇以狙击手常沙为例，从网瘾中心逃出后，依然带有一定应激反应的他在比赛中会有些特殊习惯，也让这个角色增添了喜感。
拍摄幻想空间的戏对许宏宇而言是最过瘾的，前段时间肖枫与好基友许蔚复合的话题登上微博热搜，“大家可能觉得两个大男人拥抱表白太肉麻，但那是在游戏里，现实中就是网吧里两人的对视，我们只是把心理活动拍了出来（笑）。”
脑补或者幻觉场景的呈现，在许宏宇拍摄《喜欢·你》时就令人印象深刻：金城武与周冬雨吃过毒河豚后在大街与公交车上撒野，无厘头的浪漫若隐若现。
而在《穿越火线》里，更多原本略显沉重的话题被夸张的镜头语言包裹出喜感色彩：为搭救队友阿明，肖枫一行人勇闯网瘾中心，在模拟枪战的幻想中完成了「飞越疯人院」般的壮举。
“我们不希望把这段讲得太实，它的作用更多是让1Coin战队建立起情感，”许宏宇坦言。“网瘾中心的戏拍得比较‘飞’，也是游戏人生的体现，有时候人生就是这样，我们在追寻看似不可能完成的梦想，用积极的心态去面对逆境，而不是困于现实停滞不前。”
《穿越火线》开播前，围绕主演的争议不曾消停，某种意义上讲，肖枫与路小北的饰演者鹿晗和吴磊，同样需要面对他们演员职业生涯的挑战。
许宏宇第一次见鹿晗时，初印象是个“挺皮的北京小孩”，“他很直觉说我是不是要演路小北这个人物，可能对他来说这是比较能够驾驭和理解，也比较接近他过往表演的经验。”但当聊到早年为了学好唱跳去韩国做练习生的经历时，许宏宇忽然对鹿晗产生了更多好奇：10年前的鹿晗，是怎么成长为现在的鹿晗的？
“他身上很有类似肖枫的信念，以及对梦想的追寻。”肖枫希望拿电竞冠军的目标，对鹿晗而言是成为一个真正的演员。他在剧组的投入程度令许宏宇感到惊讶，“对于剧本上新增的临时改动，以及我们对于变换表演方式的建议，他没有过任何怨言和犹豫。我觉得经过这次的突破，如今鹿晗已经是一个很好的演员了。”
而与吴磊的初见同样令许宏宇印象深刻：“那时候他已经看完我们的分集大纲，对于剧本的了解程度，甚至比我跟编剧都更清晰和深刻，完全不像个小孩。我觉得他有一种很清楚自己要什么的劲儿，这种执着的个性与很强的魄力，与路小北是有契合点的。”
“最关键的是他们两个都非常热爱电竞，”许宏宇觉得。“要演出这种热爱并不容易，一般人不懂这其中的嗨点。你们现在还没看到路小北和肖枫去更大的赛场比拼，那时电竞选手的魅力展现更突出。可以说有他们两个，我们这部戏已经成功了一半。”
从电影到网剧：穿越名为「偏见」的火线
对许宏宇而言，《穿越火线》也是一次难忘的网剧初体验。
尽管此前已经拍摄个剪辑过多部电影，但剧集与电影是迥然不同的两种内容形态：在大银幕下每一个镜头和表演都会被无限放大，而对用手机、IPad等中小屏观看剧集的观众来说，比起细节呈现，他们更关注剧情与人物的魅力。
如何在保留剧集娱乐体验的基础上，融入相对深刻的人生理解，是许宏宇试图找到的平衡。
他谈到美剧《我们这一天》（This Is Us）带来的启发，将生活中的琐事透过三胞胎的家庭故事呈现，荒诞讽刺的背后又有着笑中带泪的温情。
“过去国产剧可能比较依赖于大量的对白来推动剧情，这次我们花了很多功夫研究跳出安全区，少一些台词、多用一些影像表达人物情感的纠缠。”
拍摄《穿越火线》还让许宏宇过了一把拍群像戏的瘾。路小北与肖枫的两条线上都会有各自的亲人、朋友和队友们，如果是电影，在浓缩的90分钟内显然无法把每个人物都塑造得丰富立体，而在剧中他们各自的故事线得以延展，并获得更多观众的心理共鸣，比如邵兵饰演的路小北父亲路天鸣，作为配角同样经历了由不支持儿子玩游戏，到放下伤痛与小北重新建立父子情的人物成长。
对于跨越年代的两支战队群像，许宏宇坦言他都很喜欢，“对于现在的小朋友，我只能尝试去理解，而08年那批人的情感我是有经验的，因为我以前中学、小学都在男校，他们经历的很多事就好像我也经历过一样。观众可能也会有各自的取向，有些人更喜欢路小北那边，也有些人喜欢肖枫那边。”
《穿越火线》上线腾讯视频后，许宏宇也在一直关注观众的反馈。“这是我第一次拍剧，对于观众是谁、喜欢什么没有太多经验，”他坦言。“我希望这部剧像是元素很丰富但风格统一的作品，观众看完能够获得一些能量和养分。”
我们聊到游戏的起源：早在数千多年前小亚细亚的吕底亚发生饥荒，为熬过漫长的岁月大家玩起了掷骰子，结果发现真的可以进入到忘记饥饿的投入状态。“游戏就是让我们试图以另一个角度去看待人生，比如今天面对疫情，那些正能量的信念会支撑我们在艰难的情况下坚持下去。”
他还记得当初曾给陈可辛看过《穿越火线》的预告，“他看完说非常好，但问我能不能改名字（笑）。”
这个过于硬核的名字，似乎与剧集想要讲述的故事与温情产生些许错位。但许宏宇觉得，抛开影游联动的概念，《穿越火线》网剧的诞生也是命运使然，“正因为一开始有了这个游戏，才让我们想到时空连线的故事，进而得到两位演员以及粉丝的关注，这些发生都是自然的。”
正如剧中肖枫与路小北们都要面临一个被接纳和认可的过程，现实中《穿越火线》与一众演员主创们，也需要等待更多人放下偏见后的重新认识。
“只要这扇门打开，观众愿意进来看几集，也许就会继续看下去吧，”许宏宇有这个自信。
,
