本文图片源于网络
前天与奶奶通电话，她告诉我，母亲又想回来了。而我，唯有不停向前行走，祝愿阳光打在脸上！
这是有故事的人发表的第755个作品
作者：张军
✤
1
2014年9月5日，踏上开往河北求学列车上的那刻，我释怀了，可今后又能去哪儿呢？
父亲大专毕业，母亲因为贪玩上到二年级便主动辍学回家种地。89年，父亲在南昌农校念书，经媒人介绍，同村的他们很快便在了一起。后来听姑姑讲，当时有女孩跑到宿舍给父亲洗衣做饭，他全都没看上，硬是相中了母亲。
婚后，父亲在镇上的兽医站从事兽医工作，每天清晨四五点，便骑着建设五菱开始下乡寻疹。母亲喜欢麻将，一有吆喝便扑到牌桌上去，饭也不吃。因此，我常常被姑姑抱到奶奶家。直到99年四岁的一天，终于爆发了，他们到法院办理了离婚手续，我被判给了父亲。
后来母亲回忆道，"当时跟你爸爸一点矛盾也没有，到是常和你奶奶吵架，最后还扭打在了一起。你小姑帮着奶奶，两个人抓烂我衣服，拿着棒槌往背上敲。"直到今天，我也没有追问过父亲离婚的原因，在我看来，成年人的分离是没有why的。
母亲很快便去了厦门，跟一个社会上的混混生下了孩子。他们最初在那儿靠帮人看场子收取保护费，但是刀口上的日子也是很难过的，后来自己便开了家录像厅。期间，她也曾流浪到晋江，进过服装，鞋等厂子。
与此同时，父亲辞掉兽医饭碗，往东莞、厦门、杭州一路漂到昆明，从饲养员干到猪场厂长。在舟山和赣州，他曾两次逃离虎口，望着成片的厂房与猪被洪水和泥石流吞没。
我则被寄宿到奶奶家，离婚时爷爷还健在，有时间会接送我上学，拿毛笔教练字。大叔在县医院刚参加工作，小叔还在省中医学院念书，两个姑姑已经嫁了人家。
爷爷非常勤快，懂篾匠活，又会收兽皮，上门拜师学艺的有十几桌，八十年代家里就造了两栋砖瓦房。
好景不长，2001年爷爷突发心脏病去世。我记得他走的那天清晨，奶奶跑出去喊人，我躺在爷爷身旁，看着他睁开双眼好像在思索着什么，但眼珠却停止了转动。窗外刮起的大风吹得门前两棵杨树叶子哗哗作响，乌鸦在嘶鸣，但我没有哭，硬是躺着直到奶奶归来。
人的成长可能真的是一夜之间，那天之后，我收敛了一切的傲骄。每天早上跟奶奶去茶叶厂捡煤渣，为了争抢大块伸手去扒滚烫的渣堆，拿板凳站在灶台上做饭。整个童年出现最多的词汇就是:砍柴、放牛、摘茶叶、收稻子。
农村的孩子天性顽皮，我也不例外。夏天喜欢去河里洗澡，为了治我，奶奶常在傍晚时就把房门给关上。我要敲很久她才会开，一进屋便拿针刺，从头到脚都冒血，我哭喊也没用。白天她抓不到我，这会儿你没法跑。
婶婶每次买零食都会放到自己房间，有一次我偷偷拿吸铁石往她柜子里吊硬币。被发现后她告给了奶奶听，奶奶拿绳子把我绑到树上，用弹性特别好的荆棘往身上打，导致我今后念书再也不怕挨打这回事。
再见到母亲是03年春节前夕，在村里跟小伙伴打扑克时从门外马路上瞥见过。母亲烫了个黄色卷发，厚重的眼影遮盖了锋芒的眼睛，显得十分消瘦。牵着一个男孩，往外婆家方向走去。
当时，村里正疯狂地传她在外面染了艾滋病的消息，听到后非常胆怯，好像多看母亲两眼自己也会死，但又迫切希望见到她。
四岁对人来讲，记忆是非常懵懂散乱的，甚至我根本记不清她的模样，离婚后母亲从未来看过我。奶奶也禁止我跟母亲那头的亲人接触，导致每次上学路过外婆家那段，我都是闭着眼睛跑过去。
2
04年国庆，父亲休假从昆明回到江西老家，坐了两天两夜的火车，后来得知是远房亲戚要给他介绍对象。继母是城里人，比父亲高大半个头，长得并不出色，一口龅牙。离婚后带了一个比我大三岁的女儿，同她的父母一起生活。
一拍即合，继母跟父亲去了云南。第二年在后外公的怂恿下，父亲与他合伙在我们村租下一块地皮办猪场。因此，我才得以有机会从乡下转到县城念书。当时继母在农贸市场卖衣服，顺便带着我和她女儿上学，但仍然住她父母家。
后外公家是一个带独院的平房，有三个房间。他跟外婆住一个，他小儿子和媳妇住一个，继母与他女儿住一个。等到我来时已经没有房间可睡，于是在客厅搭了一张折叠椅。冬日夜晚，透过纱窗能看到外面皎洁的月光打在落满冰霜的萝卜叶上，风从门缝往客厅灌，以至于来到北方念大学后我单裤就能过冬！
继母不喜欢过问我太多，也很少单独带我逛街或散步。周末的时候，她儿子常会来找姐姐玩，继母因此会下厨做一些好吃的。在家里吃饭，我习惯夹到碗里，然后端到外面吃。一方面桌子坐不下，另外会有些许尴尬，不敢夹太多菜。现在我还是一份菜下两顿，老师每次看到我吃饭，总会讲，要多吃菜，但确实是吃不下，在同学堆里显得尤其瘦小。
姐姐念初一时买过一台单放机，除了听英语单词外，平日她也会拿来放音乐，飞轮海刚出道的那会火得不要不要的。有一次单放机突然坏了，她就跟继母告状说是我弄的。继母扇了一巴掌后，特别委屈，之后每逢东西坏了或丟失，姐姐都会来讨伐我。
从农村到县城，视野一下子开阔了。在乡下早上都是喝粥或吃点粉条，没想过豆浆油条这类东西。也没有听说过奥数，百科。第一次参加校运会，看到女生穿着裙子在台上跳舞，都惊呆了！
晚上逛街，为了一点小奖品抢着登上超市门口的露天舞台，给大家表演或者配合商家做游戏。《冲动的惩罚》、《情深深雨蒙蒙》、《两只蝴蝶》……那个时代的情歌我都唱过。
追女孩，和小伙伴一人穿一只溜冰鞋夜晚跑六、七里路去约会，一包瓜子一杯奶茶能让她笑个半天。到了周五，经常会有工作人员来教室发电影优惠券，大部分都是恐怖片，被宣传成3D效果，免费送眼镜呀各种哄学生去。五块钱一张票在05年来讲还是蛮奢侈的，当时辣条一毛钱能买两根。
班长个头大，经常抢我们零食吃，趁女孩不注意喝人家的饮料。夏天冰冻的汽水特别带劲，拿瓶子往桌上拼命敲，但又不敢对嘴，怕怀孕。念中学后才得知原来那五毛钱一瓶的汽水全是色素。
曾经有一段时间迷恋上乒乓球，为了买球拍，周末跟同学两人提着蛇皮袋从学校门口沿马路捡瓶瓶罐罐，还到工地上拿了人家两根钢筋，结果卖的那三块钱都被街上长者给忽悠去了。他做了一个弹珠的盘子摆路边，一块钱一次，你弹到多少钱的区域就给多少，实际上是经过调设的。等到你弹，珠子只能掉进谢谢惠顾里，气得我俩跺脚回去，嘴上还念念不忘。
因为猪场经营的问题，06年父亲跟后外公闹翻了。合伙经营慢慢转变成为后外公打工，令父亲心里忐忑不安。碰巧那两年猪价市场不景气，又赶上发病，死了不少猪。继母和父亲结束这段婚姻时，舅舅曾扬言要杀我，父亲让我躲在院子后面的菜地里等叔叔来解救。
3
父亲又出去打工了，直到07年6月我以优异的成绩考上了县一中后，他才回家。此时面临两个选择，造房子或者办猪场。最终父亲选择了后者，直到我念初一的一天夜里，意外知道了真相。看到母亲躺在床上看电视，我非常震惊，内心隐忧她是否要归来。
母亲当时在县城的一家蚕丝厂工作，父亲买了一辆电动车，为了避免村里人看到，隔三差五等到夜里再接她回来。奶奶知道后，强烈反对，甚至提出过断绝关系，亲戚也曾数次劝过父亲。在她们眼中，母亲是个一尘不变的风流女子。
但父亲却执意要让她回来，此刻母亲那头的关系还未了断。离婚后，母亲跟了多个男人，他们常找到外婆家，有一位曾守了大半个月要抓母亲回去打。
回来后的前半年，母亲对我十分关切，几乎能满我一切的喜好，甚至周末回家躺床上，她会把饭端到嘴边。有一天，突然从邻居那听到母亲怀孕的消息，"男孩"！父母从未谈过，更没问过意见，只是念高中有一次吃饭时，母亲开玩笑的提到这回事。
"爸爸妈妈分离太久，要孩子是希望通过他来增进我跟你爸的感情。另外，当时也没考虑过性别，内心是期望女孩。现在也好呀，两兄弟能互相照顾。"
13岁，正是叛逆涌现的阶段，初一下学期我给班里一位女生写情书，被老师发现后当众给念了出来，并告诫我"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，让父亲领回去。在父亲买了一些东西看望班主任后，我又回到学校上课，却再也没能有勇气跟那个女孩写信。
期末考试前夕，一位追求她的男生扬言要打我，约好中午放学干架，一气之下我喊了20个混混。起初只是想吓唬一下，让他不要张狂，结果朋友一动手就停不下来。我以为他会叫人来报复我，十年前小伙子都认为混社会是件非常了不起的事。女孩子爱跟混混谈恋爱，好像特别威风。但最后那个男生到学校政保处告状，我被开除了。
领回家后父亲一句也没说，临近9月开学，他问我是回一中还是打算换个学校念。
弟弟是08年5月出生，父母心态的变化从09年开始。转学去了二中后，他们经常过问我在学校的状况。初一底子厚，到了那儿，我的成绩在平衡班里仍是保持前几的。因为开学没分班时喜欢上了一个女生，所以最后放弃了进好班的机会。
二中是一个半封闭的学校，去的时候刚好念初二，跟很多农村孩子一样寄宿在这儿。母亲非常精明，为了防止我花钱，每个月往校园卡里充300块钱，而且一个月分三次充，规定每天只能用10块钱。等到她来学校查卡时，甚至会过问窗口卖饭的阿姨我是否常来吃饭，她怕我给同学刷，换现金去上网或者干点别的。
10块钱一天很将就，当时一荤一素得4块，要是买点零食或生活用品早上就得饿着，或者正餐只点一个菜。所以我常帮室友写作业，牙膏纸巾呀那些生活用品都是用他们的。宿舍里面有同学买新衣服裤子大家就轮流穿，最穷的时候连一毛钱一分钟的电话都打不起，还是往女同学那借的。
学校每周六下午不上课，母亲总让我回去，我特别不情愿。其它同学会请假出去逛街，去录像厅看片，上网，而我不能。我得走七八里路回去带弟弟或者干点农活，冬天这样夏天也是，当时恨不得在国道上拦下一辆车奔走。整个初中的假期都是围绕照顾弟弟，养猪，锄草，洗衣，做饭这类生活。唯一轻松点的就是上课跟女同学一起偷偷看黄色小说，以及晚上打着手电推牌九。
初二开始，我再也没在春节时穿过新衣服。母亲总是把她穿小的拿给我，活生生逼成一个姑娘。她大部分的心思都花在弟弟身上，总怕他被我欺负，一听到哭声也不管是非就让我跪到祖宗堂去。开始时我会跟她理论，后来父亲总是偏袒母亲，并且会揍我，所以我宁愿不吃饭跪一晚上也不再解释半个字。
念高中后仍旧如此，亲戚来看我都是偷偷买点牛奶，私底下也不敢给我零花钱。一旦被母亲知道，便会说亲戚，认为她们是可怜我们家。那几年猪价跌得非常凶，办厂家底败光不说，外面还欠了一屁股债。母亲的情绪越来越坏，在县城的电子厂找了份工作后，对父亲指指点点。父亲一个人经营上百头猪场的同时还须照顾弟弟，为此，他把十头种猪都卖了。
父亲每次来看我都骑着那辆装饲料的三轮车，买一点橘子或蛋糕。碰到同学父母探望子女提着大包小包时，我会失落，不愿跟父亲走在一起，其实他的内心比我更加难受。
4
高一下学期的一次月考被我考砸了，母亲从学校拉我回家，买了第二天去往贵阳的车票。在村里，赚钱回家买房的大部分是在外面做面包生意。家里状况不好，两个孩子，我不会念书，只能去打工。尽管老师百般劝说，但父亲做不了主，最后还是让我收拾回家。
我给班主任写了很长一封信，让班长转交给他，后来班长说那是她看到我字写得最端正漂亮的一次。同学帮我用饲料袋提着书从教室往校门口走的一路，我回望了四次。
临行的前夜，躺床上翻高中语文读本，看完林海音写的《爸爸的花儿落了》后，泪水喷涌而出。我不知道未来会怎样，但若真能帮父亲分担点什么，由衷的高兴，他太苦了！
往日西装革履的父亲习惯穿内衣跟套鞋上街，散发着一股难闻的臭味，也不再梳头装扮。图便宜买烂了的水果回家能开心半天，觉得自己好像赚到了，到后面干脆什么都不买。
两个叔叔听闻我要去西安做面包的事情，连夜开车赶来，强烈表示愿意支助我上学，全家人坐下来最终才谈拢。
12年11月，我念高三，期中考试结束后，学校召开家长会邀请了父亲。那次我考得并不理想，532名，年级理科生加起一共1300人左右，按照往年的录取率这样的成绩是没希望考上二本的。平日父亲每次月考都特别关心我的情况，哪门进退步了，什么原因，是不是跟同学去玩网吧，又谈恋爱了……他总能给我退步扣上罪名，然后一顿痛打。
事实上念高中后，我听话了很多，没有抽烟喝酒烫头的习惯，也不再跟社会上的小混混一样整日游手好闲。那时候经常会有学生跟社会上的人开房或者打架斗殴，晚上学校门口停满了车辆。放着DJ，穿成非主流，叼跟根走路摇头晃脑，后备箱里放满砍刀铁棍之类的。半夜里能听见街头械斗的嘶吼声，第二天学校白榜上便贴着谁谁谁被开除，哪个怀孕退学了。
上学路上有一家卖教辅为主的书店，老板是个老头，经常会订《南方周末》、《参考消息》、《特别关注》等报刊杂志。每回经过那儿，我都会买他看过的读物，能便宜一两块钱。它们不像《花火》那些言情、动漫杂志一样特别畅销，所以几乎每期我都能看到。
读书习惯的养成在八、九岁，那几年寒暑假寄宿在小叔家，他是个医生，闲暇片刻喜欢看书读报。我最初是负责帮他打扫诊所卫生，顺带整理下报纸书籍，后面无聊时便会偷偷翻阅下。叔叔清晨习惯用收音机放广播，我就趴在柜台的玻璃上听，我觉得它比黑白电视神奇多了。
高中后，我仍然保持听电台与看文学书籍的习惯。住在对面房间的是比我小一级的师妹，相处久了，青春期的那份欲望便涌现出来。当时特别害羞，不敢正面跟女生讲过多的话，只能通过写信这种方式来解放自己。每次写完都是偷偷往她门缝中塞进去，她会认真回复，并把写好的纸条放回我门口的鞋子里，就这样我们交往了一年，直到她搬了新的住所。
下午开完家长会，父亲回到我租住的地方，满以为他又会让我下跪或者揍一顿。进门的那一刻父亲却异常平静,"自己要把握好命运，考不上那爸爸也没有办法。"我了解他的性格，本分但说话耿直，便点了点头。父亲往前迈了几步坐在床沿上，"你妈可能不会回来了，跟村里办葡萄园的生意人走了。"
因为养猪，家里经济变得十分困难，母亲这两年常跟父亲吵架。她喜欢精致美好的生活，出门爱打扮得光鲜亮丽，萝卜白菜的日子最终让她无法忍受。母亲当初没料到父亲会落到债务连身的地步，07年时父亲手头是有一定积蓄的，可如今，甚至不如她那漂泊在外的汉子。
5
走了之后，奶奶时常会去帮忙照顾弟弟，那年他四岁，在弟弟身上似乎看到了我的人生轨迹。父亲后来有去找过母亲，但她死都不回来，最后在公园里两个人还扭打在了一起，父亲花着脸回来，眼睛下面全是血。
村里人爱八卦，经常能听到各种讨论我们家的段子。有说母亲是从电子厂回来后在家打麻将跟那个生意人窜上的，导致后来她才肯会放下身段上葡萄园干农活。男人晚上常开车带母亲去逛街，承诺要给她在县城买一套房子，母亲则口口声明要去接输卵管生孩子。
我有见过那个生意人，光头，178的个子，大概五十几岁。那天我放学在家，他来装猪屎，母亲让我切一个大点的西瓜。后来我得知其实他的子女早已成家，男人的妻子后来还曾找人追砍过母亲。
高考后父亲原本是打算把猪卖光，出去换个行当做，但他总放心不下弟弟，觉得苦了他。碰巧那一年我考砸了，378分，连三本线都没上。父亲愁白了头，问同学、亲戚该怎么办？当兵、做面包、上专科、复读等等，冒出很多方案。
6月23日成绩出来后，我躺了一个月的床，不说话也不出门，精神恍惚得连蚊子咬了都感觉不到疼。猪场都建在偏僻的山沟，蚊子不但个头大而且非常毒辣，晚上给猪栏里点蚊香都要点两挂。早上四五点钟蚊香就燃掉了么，你得起床再挂新的，所以讲猪在夏天很容易发病。
考上的同学都在等通知书，筹办升学宴或者出去旅游呀，QQ空间晒各种照。打开一看都是问考多少分呀，准备干什么之类的。念高二下学期，同桌买了部新手机后，便把旧的傻瓜机留给了我。都是偷偷玩，怕被老师和父亲发现。
在我执意的要求下，最终选择回去复读，第二年考了456分，离二本差15分，再次面临尴尬的抉择。三本费用十分昂贵，父亲突然有点后悔当初让我复读，他感觉浪费了时光。几个叔叔姑姑跟父亲坐在一起商量，最后决定还是念个三本，他们愿意借钱给我上学，等工作后再还回去。
6
受史铁生《我与地坛》的影响，当时极度渴望去北京念书。首都嘛，机会多，电视里演得总是让人充满希望。我在心里默默念道，一定要努力考上研究生或者在那找个好工作，逃离老家。但看了招生院校后发现那儿学费每年要三万，承担不起，所以在河北黄骅挑了一个比较实惠的院校。它离北京不远，学费一万。因为学校名字带有北京，村里人都以为是在北京念大学，十分羡慕。
江西到黄骅没有直达的列车，在衡水转了一趟火车，然后又往沧州导班车到了那儿。一路我看着窗外，荒凉的平原一望无际，都惊呆了。我知道大学是在一个县级市，但没想到会这么落破。之前在心里一直误认为河北相比北京不会差到哪儿去，因为实在离得太近。
一位大二的老乡帮我跟父亲在大学里拍了些合影，父亲显得尤其开心，角角落落都要走走看。包括晚上院长的开学第一课，他都站在报告厅后面的角落上全程听完，我既感动又觉得不自在。小时候人是渴望父母陪在身边的，但长大后更多的是渴望自由。
那天夜里，父亲跟我挤在一块睡，宿舍床太小，天气燥热，我把身子侧着贴墙上。月光打亮了窗台，那是我第一次听到父亲均匀的呼噜声，思索了许久。包括亲戚朋友对父亲的疏远、大学二十年聚会没去的原因、我念中学他骑着三轮车载我回去的场景……后来不知道怎么睡着的。第二天早上父亲便赶车回去了，因为有早课我没有送到他。
暑假的时候父亲已经把猪卖光了，回去后他便到南昌的一家种猪场工作，弟弟则寄宿在小叔家让奶奶照看。
刚上大学，对一切都好奇，各种组织社团纳新都凑过去看。参加演讲、创业、唱歌……比赛，并获得了很好的名次。学校里不少女孩认识我，走在路上经常会有人上来打招呼，但大部分我都喊不出名字。她们给我起了个外号叫"男神"，其实我长得并没有那么帅，因为爱发言，所以在老师看来是一个蛮有思想的孩子。
为了减轻家庭的负担，我在学校外面找了份地推兼职，每天空余时间就坐公交上街找商家谈业务。黄骅地处环渤海，经常起大风，所以冬天显得寒冷。上班的第一天连主干道都不熟悉，便挨个挑门店大的商户问。
第一个客户令我印象很深，他是一家日化超市的老板，当时正需要写一个公司成立二十周年的发展史。因为我懂点文字，帮他写好便发在地方的一家商报上，从而谈成并拿到了200块钱的酬金。我们成为了朋友，他公司里排年会或者有需要的时候都会来找我帮忙，但后来当我准备创业跟他谈合作的时候，他能给出的利润点令我非常失望，渐渐断了来往。
7
真正让我改变是大一寒假去了北京。那是我人生第一次去北京，发现它并不像电视里演得那样高楼林立。有很多陈旧的房子跟街道，人们穿着也十分朴素，冬天在地铁里能看到不少蓬头散发的。从芍药居到呼家楼我坐反了方向绕一个大圈，之前在江西是从未见过地铁的。
快要放学的前夕，我提前上网查了下关于北京的寒假工作。发现大部分是发布酒店、KTV、保安、电子厂的招工信息，写着3K到5K每月。而且同一条消息在58，赶集，智联等网站都有登，让我觉得不靠谱，怕掉到黑中介或传销的坑里。
北京没有一个熟悉的亲戚或朋友，那时候经常混迹贴吧、QQ群之类的社交平台，渴望找到在北京工作的校友或者老乡询问。热心的会提点门路或建议，绝大部分是拒绝。最后找到一家连锁水果店的销售工作，带着满满的希望上了北京。
面试被分到西城新街口的门店，提着箱子去了之后，店长并不待见我，讲这里不缺人。店里男员工爱打闹，前几天被房东赶了出来，等到我去的时候晚上七个人挤在十几平的楼板上睡，都是十六七岁到二十出头的小伙子。泡面、烟头扔得到处是，还堆放着一些处理水果，衣服被子黑成一团。最重要的是里面没有洗手间，大冬天半夜有尿得跑到外面的公共厕所解决。
已经来了，怎样都得干下去。周边最便宜的东西就数兰州拉面，15块钱一碗，我心里骂道真他妈贵，但骂完之后还是得吃。来北京时我只带了400块钱，一床被褥最少250。夜里扛不住，第二天，我忍痛跟一个新员工合伙买了一床降价的褥子，两个人挤着盖，他也是来打寒假工。
早上6点便跟老员工去地铁口拉货，然后到店里把水果摆成各种造型，扯开嗓子叫卖。一天站着喊下来，口干舌燥，但一停，旁边的女员工便会给你眼色看。
干到第三天时，人事部来电话让收拾上四惠店，我跟那个新来的同事两个人便提着行李箱，拿被子和盆挤地铁过去。到了四惠，这边店长一下子又踢了回来，也说员工充足，问谁让过来的。来之前我以为人事部会安排好，后来我跟店长解释。
他带我们吃了碗面，然后穿过七八条巷子到了住宿的地方。老房子有三层，我们在一楼右侧，一室一厅加起来大概二、三十平，十分昏暗。室内摆了两张双人床，客厅有一台旧的康佳电视跟一张露出海绵的沙发。店长把电视打开让我们看，他躺在沙发上跟人事部通电话，聊了近半个小时，最后跟我们讲人事部让明天回新街口去上班。
从那里赶出来又回去像踢皮球一样，让我很是生气，况且当时说好的3000一月，每天八小时包吃住。去了睡楼板，12小时班，早上没吃，中午煮大锅面，实在受不了。我内心特别委屈，觉得自己被忽悠了，气势汹汹的打电话给HR。最后决定离开，他同意开这几天的工资并额外补助200块钱。
已经晚上十点，北京也没有熟人，我跟店长请求希望在那休息一晚，他觉得我们不容易很爽快的答应了。店长把客厅的桌子移开，将床垫铺在地上，让我们将就睡一晚。躺在上面时，我一边流泪一边打开网站找工作。看到一家中介机构发布招聘西餐厅服务员的消息，它是提供住宿跟22块钱的员工餐每天，但只有10块钱一小时而且地处昌平。
太远了，又在郊区，当初我是抱着来北京工作顺便旅游的心态。另外对方在身高上要求170以上，而我不够。碰巧那天夜里刷到的工作只有这家标明不收任何中介费用，我心里踏实点感觉它靠谱。第二天再找不到工作就得睡大街，没有时间考虑。
我是流泪睡着的，第二天早上五点被店长喊醒，当时困得不行，眼睛都睁不开。但是他们要出去接货，我们只好提着行李跟被子拿盆出来。
外面飘着雪花，我跟同事躲在地铁口等HR过来结算工资。地铁发出繁杂的声响，风呼呼的往领口灌，手脚冻得麻木，直到9点对方才赶到。
拿完钱后同事回家了，我抱着死马当活马医去了昌平，地铁加公交坐了一个半小时。每次换乘都像生离死别，况且早上又没吃东西，冷得两只脚发抖，倚靠在角落的把手边。一路上我望着窗外，目睹地铁穿越高楼往荒凉低矮处驶去。
出地铁到了西餐厅后，我舒坦了许多。那天恰逢周六，餐厅特别忙，店长让我坐在角落里等待，直到2点钟轻松会才跟我面试。后来他告诉我还得上机笔试，达到两颗星才能录用。
试题有点荆棘，考的全是心理学跟应急处理相关的知识，像理性与感性有时候在一件事情上是很难抉择的。结果出来后吓蒙了我，五颗星(最好的成绩)，店长打了一杯咖啡作为奖励给我，那是人生中第一次喝咖啡，太饥寒交迫，我把它当热饮喝了下去。
男生宿舍在育新地铁口旁，离工作的龙旗广场大概500米。里面十分昏暗，白天也要点灯，门窗紧闭散发出一股霉气。两室一厅，加厨房卫浴40平不到。当时里面只有我跟一个副店长两个人住，他女友每周休息的时候会过来。青春期躺床上听他们做爱的呻吟声也是一种享受。
在那儿我渐渐养成晚睡的习惯，爱上孤独。去海淀区医院办健康证的那日，我特意到人大转了下。回来后感触很深，后悔自己当初没能努力念书。
因为店铺在五环开外的缘故，这里像极了北方的县城，没有热闹的街市，很少遇见花枝招展的姑娘。
相对中餐而言，西餐的节奏略显过快，饭点爆单是瞬间的事儿。店里人少，周六日经常上12个小时，一个人点菜、带位、收桌、结账看一家店的大堂。菜上错了、慢了、没点上……都需要你去处理，也不乏故意挑刺的。
就餐时你能看到一个人最真实的面貌。父母跟爷爷奶奶带孩子来吃饭的习惯很不同。老人家常常会把掉落在餐桌上的食物夹起来吃，而年轻人则不允许孩子去抓桌上的东西。女人间最爱琢磨男人，男人三句离不开生意，偷情者偏爱角落，上来先干红酒。
14年除夕，公司在丰台的一家酒店安排晚宴，我见到很多相似的年轻人。中华区老总操日语跟我们致辞，人事部长送了他一只喜洋洋，宫平一脸茫然。我也听不懂讲什么，去的时候店长有嘱咐我们只管拼命吃，别喝酒。
之前在店铺我见过一回宫平，穿一身黑走路十分精神，但不知道他是日本人。宫平非常利索，到更衣室换工服后便跑到洗碗间洗碗去了。我到后厨端菜时看到他默默干活，还以为来了新员工。后来同事跟我讲，才知道原来他是日本人，来巡店的。宫平对细节的把握精准，餐桌按铃旁一点污垢，卫生死角的垃圾，食材的新鲜程度……都能主动发现并亲自动手处理。
聚餐回来时，地铁十号线已经停运了，我导十三号线从霍营下。小摊紧闭店门，街道像空荡的地铁一样安详，烟花染红了夜空。看着地图，朝灯火可亲的远处走去。到宿舍时已经夜里一点，打开手机见到亲人朋友发来的留言、信息与红包，回复完才睡的觉，朋友圈晒满了年夜饭。
为了多赚工资，我连续45天没休息。习惯晚上去超市买快要过期的面包，五块钱一个可以管早晚两顿，碰到店里有剩菜也会带回来。自己做需要买油盐酱醋菜，麻烦也不便宜，蛋炒饭到是常事。
22块钱每天的员工餐在西餐厅里吃不了什么，我吃不惯面条，所以一个假期下来几乎都是点鸡翅鸡排这道菜配米饭吃。当时店里有一个女副店长总嫌我盛饭过多，超出公司规格，但年轻人干体力活很消耗能量。后来我就拿勺子拼命把饭压扁，这样看起来就不会鼓鼓的，或者趁她忙的时候打完饭就走。
店长是一个特别风趣的人，休息的时候我们经常坐在一起谈文学与人生，为了升职，工作后他回到北师大念心理学。那时店长妻子总来店里监视他，认为店长有外遇，查他手机，上下班时间等等，当我们面也吵过几回。我离开店里不久便听闻他们离婚的消息，店长辞职带孩子去了广州，依然从事着餐饮工作。实际上在这家连锁餐厅，大部分人的原生态家庭不完整，光我们店9个人里面单亲就有5个。
15年3月9日下午，我去东直门公司总部开工作证明，站在东方银座往下俯视时，内心涌出些许浪花，希望有一天这个城市有一片属于自己的天空。之后顺路到天安门转了下，当时恰逢两会，安检十分严格，到处是国旗与警卫。看到毛主席画像后特别兴奋，人群欢笑声中又感到失落。在一位国外友人的帮助下拍摄了我来北京的第一张照片，倚着栅栏背对长安街。
第二天便回学校去了，之后长达两个月的时间，仍然活在荨麻疹的骚痒中，无法入睡。长时间处于阴暗脏乱的环境导致2月底的一天爆发皮肤病，晚上痒得打滚，一天洗两个澡，用热水泡衣服，到诊所打针买药都没有用。身上被我抓出血来了，恐惧却不敢告诉家人朋友，舍不得花钱上医院检查。直到四月初，小叔打电话跟我聊天时，我才吞吞吐吐的说了出来，在他的建议下买了几盒药膏涂，等到五一时突然就好了。后来我在心里发誓再也不找住宿条件差的工作，宁愿工资低点。
8
招我进餐厅的那位男HR在我回去后仍然有联系，签合同的时我见过他一回，西装革履，提包很是阔气。15年端午，他跟我讲已经跳槽出来单干了，问我有没合作意向，答应给我10%的股份，让寄身份证过去注册登记，我谢绝了他的好意。但男HR不断给我打电话、发微信，后来我同意帮他公司招聘暑假工一事，出于信任，当时没有签任何协议。
于是我跟正追求的一位女孩两个人在自己及周边院校发起招聘一事，每天接到询问工作情况的电话或信息多达上百个。连吃饭的时候都在回复，后面看到手机真的是吐了。
报名有500多号人，确定要去的近400个，当时还有武汉、南昌、郑州等其它城市念书的学生。因为军训，我去的比较晚。跟公司提前对接联系好，让学生自己先过去。7月初便陆续有学生去了，结果那边安排不了工作，学生反馈回来，我跟他提出了不满。没找到工作，吃住如何解决，当时HR可是张口给出有多少人接收多少的承诺。
前期去了的学生有些回家有的则去寻找其它工作，都是抱着追求理想顺便赚钱的心态来北京。因为没有收任何中介费用，他们只是觉得我不再靠谱了。
我预感到这次可能要落空。7月16日军训完，17号早上我便搭火车匆匆上了北京。我要一探究竟到底是怎么回事，因为后面还有大部队在等候。在昌平平西府我见到了男HR，吓了我一身冷汗。穿着拖鞋开着快要报废的捷达，佝偻着背，整个人都衰的，脸上一点精神也没有。
他领我到所谓的公司，其实是一个15平左右的办公室，里面有两个女人，后来知道一个是他女友另一个是其它公司在这办公的，男HR把办公位租给了她。为此他女友十分难受，总觉得没有必要，像似有所隐瞒。
之后跟她女友的交流中，我得知她是应男HR出来单干的意愿，于是掏出十几万积蓄给他弄了一家小公司。公司成立后，男友变得十分张狂，每天混迹酒桌，没有谈到什么项目。还总以为是个总，逐渐消磨成这样。
我意识到上当了，随后在公司旁边的一个村庄，看到19个昨天到达的学生，他们蜗居在一栋老房子里。房间乱七八糟，见到我来后，他们显得异常兴奋，我安抚他们，表示这两天一定会解决好工作，事实上我心里是没底的。
当天晚上，男HR为了迎接我，跟一个朋友买了点酒和青菜回来打火锅，没吃过饭的学生也跟着一起。我酒精过敏不能多喝，看着他老给女生灌酒，觉得不对劲，便敦促她们早点吃完回去休息。为了防止女生出事，我等喝完送走了他才睡的觉，结果那天夜里他跑回来跟一个女孩发生了关系。
我给男HR只有两天的时间，必须把工作解决。第二天一早我收到女孩发来的短信，描述了昨晚的经历，其中一句话是"我恨你们"，突然我才意思到女孩可能被伤害了。我安慰她，道歉并表示毫不知情，后来的半年内仍旧保持联系，试图帮助女孩走出困境。渐渐我得知他跟不少女性发生过关系，强迫与否无法说清。
两天内的每一秒，我都在忧虑中度过，慌乱时，便到楼下泥泞的小路上去走走。19号下午，时间截止的片刻，我问HR女友他人在何处，她说这两天他醉生梦死，在楼下的车里躺着。我看到HR打开车门吐晕在地的那副德性，真TM混蛋，冲上去打他，被朋友拉了回来。
没办法，只能收拾走人。我问那19个同学是否还有要留在北京的意愿，表示这两天一定会帮他们找到工作，想回家的则尽快回去。当晚，我便坐地铁到昌平龙旗广场，谈妥到了五个。挨家挨户去问，去求。20号跑到朝阳大悦城，西单，王府井这几个餐饮重磅的区域接着找，留下来的11位同学工作都解决了。当时有两家餐厅的老板特别好奇我为什么帮别人找工作自己却不来，我跟对方讲了事情的缘由后，他们愿意多给工资希望能过去，最后我都谢绝了。
等待来北京的那几百号人我以工作已经招满为由让他们不用来了，因为之前是没有收取任何中介费用的。好些学生发短信骂我骗子，不得好死之类的话，当然也有少数表示理解，还有几个硬是拽着不放，让我给她安排工作。
带着遗憾我回到了之前工作的那家餐厅，碰巧当时已经换了店长，老员工只有去年跟我一同在宿舍的副店长。新班子难免产生内斗，前厅和后厨互掐呀等等，那时候进去感到特别无助。
因为有住宿跟餐补，虽然累点，但这份工作的收入在暑假来讲凑合能满足一个学期的生活开销。当然从人的本身来讲，谁都向往美好的岗位。
出事之后，追求的女孩跟我聊天的次数也渐渐少了，8月18号的晚上她到我那一起吃了顿饭。说有朋友来接她去后海酒吧玩，便匆匆离开，我目睹他上了男人的车。
那次对我感触特深，连续好几天魂不守舍，我从不把情绪带到工作中。但补餐具时，拿在手上的叉子老掉，给顾客点错菜，各种问题无意识的冒了出来。
恰巧母亲当时突然回老家，要把弟弟抢走，带着社会上的混混堵在叔叔家。奶奶见事情不妙便打电话让父亲回来，她天天来闹，只能通过法院起诉。因为家里两个孩子，最后弟弟则被判给了母亲。弟弟被带走的时候哭干了眼泪，硬是不上车，父亲十分不舍，但没有办法。
新任店长也处于焦头烂耳当中，一边为如何接稳店发愁，另外自己因一时糊涂与女员工发生性关系而产生纠纷。我们成箱的喝酒，客厅烟雾缭绕，在沙发上抱头痛哭，最终我还是决定要离开她和北京。开学时，我把暑假帮她做完的专业作业交给她后，再也没联系。
无聊时我会打开微信，渴望在附近的人中重新找到爱情。人物周刊每月在北京组织线下电影交流会，我常常从河北赶去，在店长那寄宿一晚。9月13号中午一位附近的人约我去万达看电影，我用微信给转了160块钱，结果在立水桥龙德广场等了一下午也没见人影。
我意识到自己上当，想追回这个钱，于是查阅百度。当时它给我推荐拨打微信官方电话，页面一下子弹出很多，我按照推广的首条打的，记得是400开头。对方让我去银行拿两张卡反复转账，最后在他敦促的情况下把5320块钱汇了出去，我立即意识到那是个假客服。当晚店长带我到昌平回龙观派出所报警，至今那笔钱也没有追回，整个大学我是专业里唯一没有买电脑的。
9
15年12月，在我疯狂投递与联系下，进入一家知名地产的广州公司实习，成为唯一一个没有经过面试被破格录用的。
16年1月6日，坐了28个小时的硬座来到广州，晕车的我居然没有吐。在地铁上大汗淋漓，大家穿春夏装，而我裹着大衣来，连夜在天河珠村租到了房子。城中村很像江西的老街，三、五层楼，早晚市都摆满摊子，街道上不时传来90年代粤语经典歌曲。巷落纵横，电线像蛛网般交错，墙壁上贴满各类广告。
尽管热爱地产，但没有专业技能，又不会讲粤语，刚上班的几天显得手足无措。我去的时候公司展点已经撤消，于是每天拿着单页上街找买房的顾客。车陂、黄村、体育西……那两个月跑便整个天河。地铁口，高档小区，商业广场，我们都会去。晚上上网查找销售技巧，询问已经工作的朋友该如何做好。
一排人涌出来你得分辩出哪个有购房的潜力，于是上去交谈，在一分钟之内说服对方跟你去项目部看楼，直到搞定成交。做渠道外展业绩压力非常大，领导培训时发话，三天没带客户看房就得走人。当然经常会遇到放鸽子，装逼呀等各种情况，你要想办法哄他去。
可能是业绩不错的原因，有一次带客户看房到很晚，领导开车送我回到住宿的地方。一路上我们畅聊南北文化，他让我以后寒暑假想实习直接过去，那时候才感受到广州真的很暖。
实习的同事大部分是在广州念大四的学生，那一年我大二。师兄姐对我十分关心，教我如何拉客，保护自己，隔三差五喊去吃饭。但在上公交车时，手机还是被偷了。那是上大学时姑姑偷偷给买的，我亲眼看见别人拿，但没法追回来。
下班回住宿处，在巷子里经常能看到穿着裸露的女人。那时爱玩陌陌和探探这类社交软件。时不时收到色情服务的信息与视频，便会跟对方调侃，后面知道那是机器人时快哭晕。
春节前夕，广州遭遇几十年难遇的寒流，一连20多天阴雨，我卷着那床单薄的褥子难以入睡。特别感谢那位回老家过年的朋友，走了后让我睡她的床。
公司放了半个月年假，在越秀公园前，我找了一份卖西装的兼职，从春节前一直上完情人节。相比人头攒动的北京路，中山大道的新年显得极其冷清，我跑了几个超市都没买到菜，连楼下洗脚店也关门。下班时，我常会一个人去这个城市转转，站在天桥上看到我最爱的那家报馆时，内心无比激动。
离开广州的前夜，同事冒雨带我到珠江边走了走，站在广州塔下望着周边拔地而起的商业大楼时，立志要有一片属于自己的天空。
10
回来上学的前两天，恍惚了眼前，整个人飘在广州的梦里，看着与弟弟登上南方周末《吾城吾乡》的照片流泪。因为喜欢文字，念念不忘那家从小影响我的报馆，渴望成为一名记者。
报馆常会在读者微信群搞线上活动，在帮忙打杂时接触到几位记者。16年2月底，我便询问其中一位老师，大四来媒体实习要做哪些前期准备。碰巧当时北京记者站缺人，于是在这位老师的带领下破格进了单位。领导为了怕我受到排挤，偷偷在简历上帮改了学历，但在名校扎堆的实习生里仍然抬不起头。没有专业技能呀，完全是因为爱好。
刚上班的日子，一有时间就给记者老师帮忙。我记得第一次是整理社科院严平老师的采访录音，四个半小时我听了两天才搞定。眼睛肿得像鹌鹑蛋，后来陆陆续续接触到一些采访，从0着手到一整套独立下来。
因为工作压力，夜里经常失眠，半年下来瘦了20多斤，以前的裤子都穿得像裙子似的。为了跟采某明星，在北京一位女性朋友家借宿，跟她挤一张床睡了足足半个月。与某地产大佬通过几十个电话，半年下来还是没能腾出空闲接受采访。当然最难之处在于面对底层诉求却无法报道，至今忘不了在江西的那次采访，老人家拽着我手哭！
16年9月，因为经济困难被迫离开这份实习，在看书学习之余陆陆续续写了一些文章。17年1月，为了生计，我放弃朋友介绍的那份诱人的银行实习，再次回到曾经工作的餐厅。
从记者到服务员，内心带来的痛苦远大于工作的劳累。千万人都渴望从井底跳出去，而我是掉回坑。亲戚朋友询问在北京工作状况时，总能以还好、老行当之类的词忽掩以对。直到元宵过后，我才敢坦然面对仍然在北京从事服务员一事。
为了方便，习惯穿工作服乘地铁上班，在街上遇到打招呼的澳大利亚顾客也不会羞涩，尊重并热爱这份职业。我特别敬佩店铺兼职的两个技校同事，他们14岁就已经在餐厅干活，今年是第5个年头。
新年，北京的天空显得格外晴朗。树叶已经落尽，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。第三年在外，下班后炒了几个小菜，与没回家的同事畅饮一番。
,
