时间流水一样，让很多东西连昔日的痕迹都难以找寻。然而每个人心里总有隐秘的希望之光，在寒冬浓雾里，凭了这些念想，以熹微的萤火引领我们前行。生而有幸为文，还是不幸为文所羁呢？中国传统的宿命论与类似希绪弗斯的神话表现的命运观念，都可以给人以或休息或奋斗的寄居之所。
文史哲是相通的，它们更可以跨越种族肤色。这个与我年龄相仿的电影，看起来，传统感与现代思维并列而出，这种电影带来的内容与形式的张力，可能一般的小孩子还是不易理解。就好像在课堂上总想找一些思考略深的学生，每每失望而归一样。
高仓健已经离开了我们，可作品依然能吸引人或歌或哭。流传久远的东西，确实依靠永久的人性作为支撑的吧。鲁迅与梁实秋的论战，文圣人还是武断了些。两个小时的电影，辅之以较为简单的情节，必然决定了它的部分的抒情性特征。虽然，较之《与狼共舞》那样的散文式表现，还是差了好多。《远》依然是一部彼年代流行电影的产物。也就是在文学中的通俗文学的架子和叙述路子，当然，现在中国与世界文化分分合合，使得我们对今天的周边文化状态到底如何界定，充满混乱。前现代、现代和后现代纷至沓来，现在的通俗与高雅越发难以划定，如同大部分人迷蒙的人生。
直线型叙事，辅之以隐线高仓健由于妻子被追债自杀后的愤而杀人，在北海道的乡间展开。依然是传统套路，陌生高大的男人雨夜在寡居的女主家借宿，然后长工般长待了下来。疑惧——了解——渐生情愫，当然，这样的发展容易被观众厌烦，于是情节转而奔向隐线，高仓健被捕，女主依然痴情地追至火车，含蓄地说出爱的誓言。现在看来，雅俗合流后，人类讲故事的方式以及缀联情节的方法，或者以某种母题及其变种的形式始终围绕在我们苍白日常的上空。不变的是形式，也是亘古的内容。按这个逻辑，似乎厌世与逃遁成为必须。打住。
1979年，日本农村的现代化状态和我们现在相似。物质可以不同，但人类的思想观念可以同步，东亚文化更是可以。慨叹风风雨雨分分合合的中日关系，被大写的人们牵着鼻子，民可使由之，悲矣。然而彼时的杜丘与真优美，妈妈那顶飘落的草帽与黄手绢，成为某个时代的集体印记。又想到《红色娘子军》，禁欲时代的红色政治叙事体系之外的荷尔蒙冲动催化剂。看姜文的《太阳照常升起》里的那个桥段更是，黑色幽默式的呈现姜文极为复杂的对昔日自身的远远审视。再说姜文几句，后来他的电影越发走那种故作神秘的、对观众不走心且充满蔑视的叙事，简直可以归入到张爱玲、严歌苓一类中——都是贵族式的嘴脸。又可以扪心自问一下，你是底层的代理人吗？我是谁？我在哪儿？我在跟谁说话，我在说什么？这类暗含在后殖民里的玩意，让人头大，也让人出汗。
今天的导演，一定不会这样叙事，用光、构图，离开那个年代，才真正能明了形式感十足的彼时的那种特有文化。就连上影译制厂那几个著名的配音演员，金石之声的调子，让人觉得像朝鲜退休的那位功勋播音员，其咆哮体如孕期的女狗，狰狞虚伪。什么时候，新闻联播的嗓音被央四替代，中国就更向着德先生走近了一步。突然又想到，鲁迅经常拿头发的故事说事，我们其实也可以的，一定可以。
仔细想来，《远》的散文式的抒情达意也是不够的，它只不过是用老派的手法在讲一个人类普遍情感的故事。人情与人性之美，以及，异性的情感。强烈而生硬的电子乐，黑乎乎的光线，甚至是那个年代的美女和美男。总之一切都具有强烈的时代感，故，观看这样的片子，更多的是对逝去的那个时代的考古式发掘。就如同网上的各种老照片，引发我们队对昔日文化的回忆与寻找，在更远的地方发现自己，比在时代的共时镜像里，能找到更多的历史本质——如果，你认为有所谓本质的话。任何叙事性为主的故事，都是发掘历史的活化石，非叙事性的，也一样能嗅到彼时强烈的意识形态色彩。这或许也是文艺作品文本流传的依据之一吧。《远山的呼唤》之远山，是柔石笔下那个诗意逃遁的芙蓉镇吗？牧草、奶牛，田间的劳作，写实性的笔触，以胶片的形式，刻写出历史沉甸甸的质感。与亘古悠长的宇宙相比，人生之一瞬，又算得了什么呢？
风过而竹声喧嚣，波浪似海，在暗夜的沉寂里，酝酿。
,
