万万没想到，十多年后，曾经的“天下第一村”华西村会以这样的方式出现在眼前。9月7日的时候，不少关于华西村濒临破产的消息传出，“负债369亿”、“轰然倒地”、“人均负债”、“债台高筑”、“跌落神坛”……令人唏嘘。仔细看一下，这已经不是华西村第一次传出“破产”的消息了。2017年、2018年、2020年、2021年都曾传出过相关消息。网络上出现的相关搜索多是“华西村欠了国家多少钱”、“华西村已破产”、“华西村倒闭了”、“华西村破产了吗”等等字眼。大厦将倾未倾，风雨飘摇的既视感。
第一次知道华西村，是在初中高中的历史课本或者政治课本上，都是十多年前的事了。不知道现在的课本里还有没有。从书上看，对这个村的第一感觉就是富有，一个富甲一方的村庄。但当时的书中并没有详细讲述华西村的故事，直到后来“补课”，才了解到华西村的“冒险”。
图片来自网络
1969年，吴仁宝抽调了20人在村里偷偷摸摸办起了小五金厂，这样的事情在当时是绝不能摆上台面，不能被人知晓。吴仁宝的四儿子吴协恩回忆当时的情景：“田里红旗飘飘、喇叭声声，检查的同志走了，我们转身也进了工厂。为什么冒险搞工业？因为种田实在挣不到钱。当时全村人拼死拼活，农业总产值24万，而只用20个人办的小五金厂，三年后就达到了24万元的产值。”就是依靠见不得光，只能地下运作的小工厂，1978年，华西村就有固定资产100万，银行存款100万，外加三年的口粮。
图片来自网络
吴仁宝28岁的时候开始担任华西村的村支部书记，负债2.5万元是当时村里的财务情况。等到吴仁宝从书记的位子上退下来，华西村已经发生了真正的天翻地覆的变化，固定资产30亿，村办企业58家，村民年收入6000美元，小轿车大别墅是村民标配，妥妥的土豪村。2005年，吴仁宝登上了《时代周刊》的封面。
看了各种华西村的故事，不得不说，吴仁宝是个有头脑有魄力的狠人，敢做第一批吃螃蟹的人，并且成功地吃到了大螃蟹。除了多年偷偷摸摸办厂，1978年后，吴仁宝并没有向其他地方一样搞“分田到户、土地承包”，反而是开办了一家打农药的喷雾器厂，1984年，这个厂净赚200万。200万，放到现在也是一个大额数字，更别说在那个“万元户”富豪的年代。
1992年，南方谈话后，吴仁宝召集村干部开了会，决定筹措资金，囤积大量原材料。为了维持周转，向外借了1000万。事实证明，这个决定是对的，一笔赚翻了的买卖。当时华西村购入的铝锭每吨6000多元，3个月后涨到了1.8万每吨。到底筹措了多少资金，入了多少原材料，赚了多少钱，恐怕只有当事人知道。
1995年前后，吴仁宝曾经利用自身影响力，特批出一种以“华西村”命名的香烟。华西村又凭着“华西村”分得了2000万元的纯利润。这几天才知道，华西村是中国第一个在资本市场上融资的村庄。
据说华西村有个艺术团，专门招待各方来客的。团里有个特别节目《三杯美酒敬亲人》，一旦这个节目上场，就是有大人物要来。
周怡曾记录了自己去华西村时看到的场景：
“沿宽阔的路一进村，就看见耸立的华西金塔，听广播滚动播放的村歌，彷彿进入了一个国中国……眼见吴仁宝书记在主席台上振臂一挥，主席台下众人一呼百应的场面，用现代社会的眼光看，多少有些欠缺理性的崇拜与狂热……”
“可是后来几次参加村民大会……在早已久违的这种讲台上下一片融合场景中，我感受到一种力量，一种鼓舞性极强的领袖魅力。我断定，这位村书记就是具有领袖魅力的权威人物，屈指可数！”
图片来自网络
图片来自网络
接近半个世纪的时间里，吴仁宝保持着对华西村的绝对控制权，退休的时候，四儿子吴协恩接了他的班，成为了华西村的书记，另外三个子女都在华西集团担任要职，有人质疑集体性质的华西村成为吴氏家族企业，为外界诟病。2013年，吴仁宝去世。但是大部分吴家人的职务还是得以保存。新闻报道华西村曾有正副书记共41人，因为缺乏真实的长期的村庄生活经历，特别是“天下第一村”这样的生活经历，所以真的很难想象这样一番“家大业大”的景象。大胆猜测，这样的村庄，估计也有很强的排他性、排外性。
吴仁宝固然是个能人，但是他的成功和华西村的崛起，更是时势造英雄，搭上了时代的东风快车，碰上了好天时。华西村会不会湮没于时代的洪流中，大概只有时间知道。
图片来自网络
题外话，昨天中秋，看见好些评论“就怕这是未来十年最好的中秋节”“大家不要悲观，反过来看，这可能未来十年中最好的一个中秋”……心中真是五味杂陈。这几年，见过了太多的不容易或者说太多的艰难。经常去的电影院关闭了，经常去的餐厅关闭了，老街的店铺关了不少，刚装修的店铺才开业几天就拆了转手招租，周围的朋友被裁员，做业务的钱收不回来要倒贴……一直觉得无常才是常态，生活本身充满了不确定性，只是现在无常和不确定性的含量更高了。
一直觉得无论是怎样的时代，都有人“好”，都有人“不好”，就像《双城记》的开头：
“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
希望每个人都平安。
寒彻骨后，能有梅香扑鼻。
,
