微信ID：iwenxuebao
今天推荐的好书阅读，便来自这样一本细致感受四时节气的作品，也只有在各种时令风物之中，我们才能真正体会到四时变化对我们自己的意义吧
《廿四: 南北风物里的四时节气》
青简/著
北京联合出版公司2017年1月版
时光与我，携手同行
在不能远行的日子里，回忆就是我的鞋，我踏着它走向山重水复。
年少的时候，懵懵懂懂过日子，春去夏来，花开了不过看一眼，雨来了不过撑把伞，几乎把所有精力都浪费在无病呻吟里，何曾真正去感受一番四时变化之美？可能是自我意识觉醒得比较晚，直到近几年我才认真地去看一些风景，想一些事情。而在此之前，浪费过多少个美妙的季节，大约是不堪细数的。若能轻巧地说一句“不如我们从头来过……”，今时今日我也不会写下这些了。
时间与季节，有时想来真是最不可思议的事物。说一个吃货喜欢听的故事，在上海南汇乡下，有个叫下沙的小镇，会做一种传承已久的点心——下沙烧卖，它以当季新鲜的春笋、鲜肉和秘制猪皮冻为馅料，包在手工擀的薄皮里面，吹弹欲破，一咬就是满口鲜香。那时候，还没有人会用冬笋替代春笋做馅，所以谁也不知道，每年早春二月的哪一天晨光里，下沙老街上会飘起第一笼烧卖的香气；又在五月的哪一场大雨之后，曾经人头攒动的烧卖店只剩下铁将军把门。即使是下沙烧卖的传承人，也说不上明年什么时候会再回来，因为这一切都取决于春天什么时候带着春笋来到人间。
如今为了满足更多食客的需要，用冬笋替代春笋，下沙烧卖就能提早两个多月上市，即使在腊月里也能吃上热气腾腾的烧卖，舌尖的滋味和齿颊间的韧性，照理说应无二致，有些老饕却总觉得少了点什么。大约春笋略胜冬笋的，不止是鲜美的鲜，更是新鲜的鲜，说白了也就是所谓春天到来的仪式感。第一口春笋烧卖的味道，某种意义上，就和第一片变黄的叶子、第一场落下的雪似的，越来越不会被人们记住。毕竟现在只要愿意，反季节的瓜果蔬菜都能买到，那么季节变换对于我们而言还有什么值得多说的吗？说与不说，四时更替又何尝有过半分迟疑。
还是在多年以前，看到日本一组二十四节气的照片，又受到豆瓣上朋友的鼓励，就把那几年的照片也整理成了一组“二十四节气”，本是自娱自乐，意外传到网上竟颇受欢迎。在这个时间仿佛越来越易逝、而季节却越来越模糊的年代，不知从何时起，节气的话题开始那么受人欢迎，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……它们像一个个蛰伏的小动物，似乎从来没有远离过，只是沉睡在我们身边，一旦你迈出寻找的脚步，就会被轻易惊醒，然后带着花开叶落的明朗颜色，与水涨云消的清新气息，扑进你的怀中，等待一场久别重逢的宠爱。
后来越来越多的人开始拍节气，有局限于一地的，也有遍布全国的，除了照片还有更诗意的画作。让我印象最深的是一个杭州的网友，在微博上发了一组上班族的“二十四节气”照片，并写道“没法带着心情去旅行，一年四季只能望着办公室的窗外，风景还算凑合。大多数的照片都拍自于单位的厕所，就是那个我一直想搬进去办公的‘看得见风景的厕所’”。据说若是真正开悟之人，从一粒沙就可以看到所有山川，从一片叶就可以体味整个春天。世界于他们已经不再有行走的必要了吧？幸好我等愚钝，恐怕终其一生不会有这样的觉悟，所能做的一切恐怕只有抓紧，哪怕是一次远行也好。
其实无论我们是否在行走，时间永远走在我们之前。哪怕藏起所有的钟表，都无法阻止自己的第一道额纹与第一根白发。不知从何时起，我们不再敢开门看满院的月光，更惊怯于破晓的鸡鸣。孔子在川上喝了一口水后，便神清气爽地周游列国去了，只留下“逝者如斯夫”的感慨，至今仍不舍昼夜地从青丝流到白发。须知最蚀骨的无奈，不是“如花美眷，似水流年”，不是“人散后，一钩新月天如水”，也不是“红粉佳人皆骷髅”。因为那毕竟还有过美眷如花、人约黄昏、红粉娇颜。最悲哀的是还未曾享受，甚至还未曾感受到，却已是“青春日将暮，桃花乱落如红雨”了。还好，还有时间，还没到那一步，至少我们还能去行走，去遇见更多的人与事，去告诉自己春天过去了，夏天亦可爱……
该来还是会来，该去依然会去，只是在来去之中，曾经这样不厌其烦地行走着，不是为了一些迟到的相遇或是先行的离别，只是为了多看一眼这个最好亦最坏的世界。二十四段旅行记忆，与其说是我走过时光，不如说是时光与我，携手同行。
清明·太湖烟波
外祖父母安葬在了苏州。小时候每年清明前后都会去苏州扫墓。三月的草长莺飞，和记忆里最柔软的部分，层层叠在一起，好像多重曝光的老照片，谁的笑靥印上了不知名的野花，终究被岁月模糊。如今想起吴中风景的面貌也不甚清晰，在万物生的日子里怀念死，美好的字眼总是要和着泪水说出，才格外珍贵吗？已经有太过热闹的繁华，即使春浓四月，也该期待一种沉默。
不下雨的时候就去踏青吧。记得第一次在网上提及洞庭东山，有人还以为是在洞庭湖。同是烟波浩渺处，此洞庭却非彼洞庭，只是太湖东岸的一座半岛，得湖水滋润，四时茶香果香不断，是定不会让人失望的去处。东山产茶已久，大名鼎鼎的碧螺春最早就叫洞庭茶，又名“吓煞人香”。相传碧螺峰石壁产野茶数株，有一次采茶女因其叶多，筐不胜贮，乃置怀中，茶得热气，异香忽发，采茶女惊呼“吓煞人香”，便由此得名。若在乡间自饮，这样的名字倒也俗得颇有山野之趣，与茶叶本身的精致外形相比，是大巧若拙的相称。后来摇身一变成了贡茶，自然要改个雅号，便取其色泽碧绿、卷曲如螺、春季采制，又采自碧螺峰这些特点，命名为碧螺春。
行走在苏浙一带的丘陵，常常能见到茶树满坡，满目苍翠的天然生机与排列整齐的人工痕迹，在茶园里得到了完美融合。在东山却是例外。从碧螺村后上山，茶树散布在石级边、果林中，本就因地势而植，近乎半野生状态，再被郁郁葱葱的果木罩着，更是毫不起眼的低调。闻名遐迩的碧螺峰下，竟找不到一块大片平整的茶园。或许正是茶果相间的种植方式，让在果树开花之际采摘的春茶，也沾染上些馥郁芬芳，不需多，只要少许，如晨曦般新鲜刚好。
在碧螺村后山邂逅了几个采茶人，问了才知道都是外地来的雇工。既然无法大规模种植，当地的茶农也不会单靠茶吃饭。春茶过后，他们又会回归果农或渔民的身份，枇杷、杨梅、蜜桃、白果、银鱼、湖蟹……一年里还有太多惊喜会诞生在这里。每个月份该做什么，都是时令与自然安排好了的，碧螺春茶再怎么有名，也不过是一季的收获罢了。
不似其他茶村的热情招揽，碧螺村口的那几家店简直是门庭冷落，走进去说要买茶，不必讲价也没有推销，店主慢悠悠地取新茶泡来与你尝。只见依稀带有双手揉搓力量与温度的茶叶，入水后徐徐舒展，上下翻飞，茶汤碧绿，清香袭人，入口是弥漫着湖山气息的鲜甜，买与不买便心里有数了。
出碧螺村西行，就是东山有名的紫金庵。庵堂前的两棵老桂未到花期，只觉葳蕤而不知年岁。堂中雷潮夫妇所塑的罗汉动静结合，有伏虎降龙的神通，也有讲经打坐的悟性。这倒也罢了，更难得的是罗汉虽非凡人，却因有了凡人神态与心理而生动无比，有钦佩，有沉思，有藐视，也有骄傲。尤其是沉思罗汉，面如满月，眉目温柔，宛如一个思念爱人的江南小伙。这样说似乎对佛不敬，可是造佛，终究还是以人为摹本，没有人性，何谈佛性呢？
后院里山茶已是落花满地，有大叔在扫地。我连呼等等，赶紧蹲下拍了一张。明知花开有日花落有时，却有些心疼，为这些未经践踏的凋零。此时没有高僧说法，也如天雨落花般，残忍而美好。以前我一直想，如果佛法无边，应该让花长在枝头才对，何必要天降众花，满空而下呢？如今算是明白，花开花落的力量，未尝不是佛法，是天地，更是自然万物。
紫金庵里看过“精神超忽，呼之欲活”的罗汉后，不妨去杨湾散步，即使是清明假期，这个太湖之畔的小村依然鲜有人来打扰。悠长的巷子已经习惯了寂寥，来过风声，走过雨声，也就不再急着等哪个人的脚步声。何况总会有痴情如我般的路人把它们吵醒，惊觉又是一年春来早。说起痴情，我对杨湾确是一见倾心，较之比邻的陆巷，这里更值得消磨一个安静的下午。明善堂的大门紧闭，照例是修缮状态，不过没关系，这里不缺少岁月的痕迹，也不会遗漏任何一点季节的奇迹。苍老的瓦上，弥漫着葱茏的新绿；仿佛赌气般，愈是斑驳的砖墙前，桃花开得愈是妖娆。废宅里的藤蔓因风而动，却依旧沉默，也只有沉默。它知道自己爬得密也不管用，再好的房子只有人住才会有生气。那么多老银杏抽出扇形的嫩叶，夕阳下明亮得近乎金色，仿佛提早许下了一个绚烂的深秋。高墙里飘出钢琴的乐声，听不懂是什么曲子，只觉得西洋音律在这个古老的江南小村，竟毫无违和感，悠悠荡荡地杳然远去了。
终究还是要回去，粉墙老树之上，一弯新月挂在高而遥远的天空上，如你脸颊边的泪珠，是我永远够不着也无法抹去的。明天可以过桥去西山，也可以坐一艘渡船在太湖烟波里往来，三山岛上少不了春色无边。今夜，我却愿意梦见东山的一株油菜花，没有成片的金色，如寥落晨星般摇曳在一个清明的日子里，回眸就是蛊惑。来吧，跟着我看尽生之盎然、死之凄凉，然后再回到人间烟火中去，该蒸腾的蒸腾，该沉淀的沉淀。春天也有另一个责任，它要教会每个人，如何贪生怕死。
谷雨· 岩韵茶香
曾与数友相约待山梅开时去武夷赏花，不想每每杂事缠身，转眼梅开梅落已是二度。直到这个花事快了的谷雨时节才终于成行，好在春虽将别，却正赶上春茶大采之季，赏不成花，不妨就去寺观里讨几杯茶喝。
友人本有岩茶工作室，近来又在天心寺里兼做禅茶文化推广事务，于是抵达次日便随她上山进寺。甫到天心寺，对于新修大殿并无好感，黄澄澄的琉璃瓦在闽北五月的晨光下，总不免剌目。好在一泡茶之后，友人便招呼我们去山里。经过大兴土木的旧殿，沿山路行不久，便是杜辖寨。传为杜氏、葛氏两姓族长率众集结乡兵在此以抵御山寇，故名杜葛寨；后以隐士居此，杜绝车辖之意，改称杜辖寨。
寨门由石块砌垒而成，古代乡民则以谐音的俚语题其门额——“土国在”，寓“乡土之国永在”之意。石寨门至今犹存，茶农鱼贯而出，把一个清静的杜辖寨留给迟来的我们。
寨内巨岩凹处有石桌椅，泉自岩上泠泠而下，清冽可人，岩外自是遍植茶树，满目苍翠。据说即便盛夏，此处也是无上清凉，若携一卷书、一席茶小坐岩中，实为消夏避暑的妙法。于此歇不久，闻有“不二门”可看，便欣然前往。不料门前涧谷高深，中架一木梯，唯有互相扶持，跨梯攀岩而进。此“不二门”非佛家所云“不二法门”之意，实则杜辖寨中最核心、最坚固的关隘。石门额曰“不二门”，意即只此一门，别无他门。本以为险路之上，必有无限风光，谁知待我好不容易攀上不二门，抬头却只见修竹密林，俯瞰也不过满山茶树，正纳闷儿着，友人却说，我们脚下的山谷即“三坑两涧”中的牛栏坑所在。名动天下的武夷岩茶，从来不管身边风景如何，只要幽谷森然，涧水长流，柔风常抚，烈日不至，便是其理想家园。
归来已是午时，午后小憩，向晚去登极乐崖。极乐崖是灵峰白云庵边一处悬崖，崖边无栏杆，崖道仅容一人，临渊逼仄，须佝偻蹑足方可前行。友人走惯了，闲庭信步，而我一步一停，挪了好久才终于通过。极乐崖上可以观远山延绵，时值暮色苍茫，归鸟成群，山下灯火渐次亮起，却不知今夕何夕。
是晚，宿于白云庵。一枕黑甜，寅时闻鸡鸣而醒，早起的大姐招呼大家，言有晨雾可观，遂披衣起床。行至山巅，果然东方将曙，云雾缭绕，如入幻境。少顷，日出天边，光华万丈，缠绵已久的云朵被打开身体，阳光叹一口气，银白色的梦境倾泻下来，山峦湖泊受宠若惊般纷纷苏醒。此景生平难见，于崖边徘徊良久，无端地想起与同行之友在来时火车上闲聊，她说起曾有段时间，因与男友分手，即使遇上良辰美景，也有“千种风情，更与何人说”的遗憾，便再无心旅行。我从未有过如此困扰，往何处去似乎总比与何人去更重要，虽然心中也有挂碍，但更喜欢独自一人、心无旁骛地沉浸在情景交融的微妙瞬间。而这些无法言喻的万千思绪，往往都是“只可自怡悦，不堪持赠君”，所以才会珍惜与每一处风景的邂逅，并试图用相机去捕捉其中种种的稍纵即逝。胡思乱想间，友人已呼唤再三，于是复还庵中朝食。食毕，随住持师太前去采茶。师太年八十有三，却矍铄如花甲之人，采茶动作之快，旁人所不及也。若问其秘诀，恐怕也是答曰“唯手熟尔”。
下山后正逢茶农晒青，树阴下阳光明灭，新叶格外碧绿可爱。回茶室照例午休，午后又往天心去，却不到寺庙，半路下车，循一小道上山，沿路有茶农荷担往来，络绎不绝。此去可至马头岩，马头岩为武夷三十六峰之一，五石骈列，势如五匹骏马竞腾骧，俗称马头岩，雅称五马奔槽。又因此岩是由磊石纵横堆垒而成，故又名磊石岩。马头岩下、茶园山中，有道观亦名磊石，观中长住一陈姓道长，博学清雅，擅长音律。
初行只是山间土路，未几却到一崖下，几近垂直的崖石上有不知何年凿出的浅坑，需手脚并用，援石踩坑而上，无疑是恐高者的绝境。即使是惯于爬山的，我也折腾半天，幸得友人伸手相助，总算攀上岩顶，思及来路，颇觉后怕。或许每每旅途涉险时，我总想着即使在如此风景绝佳处殒命，也不枉此生，便又有了继续前行的胆量，终得化险为夷。马头岩上可俯瞰道观茶园全景，武夷岩茶上品“马肉”，即马头岩肉桂便出自此。友人戏言此为马年骑马，遂大笑留影，待日落三仰峰，云霞漫天，便踏余晖而返。过悟源涧，回至观前，却闻一缕箫声，魂牵梦萦般如影随形，绕谷数匝，余音不散。当下数友皆伫立无言，待陈道长一曲将歇，才缓步下山。未行过半，天色近黑，又传来天心寺的暮鼓声声，继而钟鸣不绝，隔着山林，并不十分清响，却也心有震动。等下得山来回首再望，已是一钩新月淡，数点繁星明。
次日晨访慧苑，友人曾言：“山居有四乐：朝行慧苑，夜下灵峰，僧庐听雨，云端喝茶。”而慧苑寺赫然列于榜首，可想自天心寺至慧苑寺一路风景之美，尤以朝行为佳。过天心寺见茶园左行，便是倒水坑，一路茶树夹道，清香沁人，翠色欲滴。不久可见山崖相倚如门，其间仅可行一人，待入其中，又豁然开朗，见清溪缓流，竹木相映，此即流香涧。两旁壁立苍石丹崖，青藤垂蔓，野草丛生，其间又杂以丛丛石菖蒲、兰花。“坠叶浮深涧，飞花逐急湍。”友人言，曾有雅士携茶具于涧旁石上试水烹茶，怡然自乐，我等俗人自是不敢做此奢想。
一路走去，沿涧而行，伴鸟声溪声，过慧苑坑，可见一处有如乡居的佛寺，即慧苑寺。山寺建筑简朴，却因竹林遮门、茶园绕宅而别有幽隐之趣。相传朱熹曾在此小住，难怪寺门上口气不小地贴了“祗园”“鹫岭”之名，寺中殿内抱柱有楹联曰： “客至莫嫌茶当酒，山居偏隅竹为邻。”此句意境高远，当为武夷山对联之首，而我更偏爱禅房门楣上僧人用红纸随意写的“去吃茶”三个字。走，吃茶去——这句话中所蕴之禅机妙理，只有那才下舌尖、又上心头的清香能懂。为了消渴还是提神，为了静心还是悟道？或许并不是为了什么，只是因为我在这里，而茶在眼前。
“君子之交淡若水，所以说，茶者，君子也。”武夷岩茶便是有风骨的君子，无论热火烹制，还是沸水冲泡，都无法褪去它与生俱来的品格，哪怕经年之后，依然散发着芬芳而清苦的骄傲。匆匆三日，品不出其“岩韵”之万一，好在一面之缘后总有无数可能留待下回。至于此次武夷之行，既见君子，云胡不喜！
真的要走了吗？即使山谷已经打开了门，风也整装待发。真的要走了吗？即使转身比直面你时更美好。是的，离开的时候，夏天已在不远处等我，每一棵即将茂盛的树下，都能看到它撑着伞的影子。我的道路是一杯茶，喝下的味道会把我湿透。
立夏·苏园
黎明伪装成一种鸟声，把你从夏天里惊醒。温柔清凉的吻那么短暂，阳光迅速雀跃起来，出门就能和它撞个满怀。五月开头的日子，连从树叶间漏出的斑驳也总是悸动不安，酝酿着即将满溢的热情。很多次花落之后，土地变得丰厚起来。春天的影子并没有淡去，只是融化成每一颗会在正午前消失的露珠，或者在消失前被路过的蝼蝈喝了，鸣叫成一段有着透明光芒的白日梦。当我有点累、有点倦、有点痴狂、有点想你的时候，我就要去苏州。戏文里唱得好：“不到园林，怎知春色如许？”不到园林也没什么，最无奈的是等我终于有空到了园林，却发现春色已逝。
要是去苏州，我会住钮家巷的平江客栈。虽然更富贵高雅的花间堂探花府与更接地气的明堂青旅也都住过，我却偏爱这座四路四进的江南民居。昔年的方宅与董氏义庄，平江路上第一座以客栈为名复活的老宅，在如今林立的精品酒店中显得落寞，却正合我心。我爱它逼仄少人的小院幽径，爱它疏于打理的花木深深，以及会透风的格子窗，就连关起来吃力又作响的木门也爱。
有雨的时候，看檐牙跌落细密的水滴，乱入空园花叶泣，闲敲黛瓦客心惊。这惊大多也是惊喜的惊，又下雨了呀，想来晚上能伴着雨声做个滋润的好梦。雨是新的，晴是新的，晨曦与暮色被擦拭得闪亮，天空与大地之间的日子每天都鲜美多汁，连古老的屋檐也振动着翅膀。这个季节进入夏天的姿势是站立着的，它立得那么轻盈，以至于像是将要飞翔。一个天井之隔，便是熙熙攘攘的平江路，现下是不能去了，第二天放晴，逛园子才是正经事。
五月头上，园子里的绿意已深。木香与蔷薇虽然缀满墙头檐上，却已呈颓势，盛极之后的花叶懒散地垂在枝间，早就不堪细看。不消几番风雨，便是落红满地了吧，就好像酒到酣处，痛快了，接踵而至的是无限怅然，几许悲凉。苦楝倒是热闹，细花开在细叶上，颜色紫灰，像陈年米粒般不起眼，树下捡起放在手心，花蕊却是深深的血色，有不甘褪去的颜色与香气。二十四番花信风，至此方歇。该是榴花照眼的初夏尚在酝酿中，春花就来不及谢了，太匆匆，所谓“人间四月芳菲尽”，大约就是说的此刻。芳菲其实未尽，不过沉默片刻罢了，之后的夏花有时比春花更明艳。
每个园子都缺不了水，碧沉沉的鸭头绿，和春愁一样颜色。那些惊不起波澜的静水能包容旅人们所有的疲惫不堪，等到离去时，再还他满身的清凉无碍。游廊、画舫、亭榭的背阴处总能见到小憩与打盹儿的游人，湿热未起，趁着还有午阴的时节，做个有着赏心乐事的美梦。依稀不是梦，是真有吴侬软语传来。循声走进去，花厅里一男一女，一把琵琶，一把三弦，低吟浅唱的是《枫桥夜泊》。蒋调的醇厚韵味，在半梦半醒的午后，把时光裹上了旧的味道，浓稠得近乎停滞了，心里的喜悦却像丝绸一样柔软而舒展。
走在园林中，不会遇见意外的惊喜，但总能浮现会心的微笑。也许是一声画眉的婉转，也许是一朵花开的笑颜，更或者只是一时风过的水光云影。无论是什么，苏州都不是让你大快朵颐的英雄地，而是一个需要细嚼慢品的温柔乡。良辰美景皆是你，园林太美，春光又太短暂，衬得哪里都如断井残垣。
若你也想去，我建议一大早先赶去艺圃。虽处巷陌深处，须坐公交车再转步行，非诚心之游人不可得，却有着简练开朗的气质，毫无烦琐矫饰之感，不愧是我的最爱。暮春时节，还能遇见“满架蔷薇一院香”，看完也别着急，与延光阁里喝茶的老伯打声招呼再走。走不了几百米便是环秀山庄，小小园子也是仗着叠山大师戈裕良的手笔才敢称山庄。其旁的王鏊祠如今成了刺绣博物馆，虽是闺阁之物，几幅沈寿的绣品倒也不辱没这位文渊阁大学士。出门沿景德路前行不久，右拐是马医科巷的曲园，也是俞樾故居，一座住宅与园林浑然一体的小园。勺水卷石，别有雅趣，在半亭里可以歇脚观鱼，绿枝不出墙，留待主人赏。只是几度沧桑，主人早就音信杳然。逛完曲园已近午时，正好去嘉馀坊的同德兴吃一碗枫镇大面。用肉骨、黄鳝骨、虾脑、螺蛳肉等鲜物吊成的白汤只有在五月初才能尝到，绝对是一年一度不容错过的舌尖盛宴。吃饱了走上几步，就到了怡园，也是个玲珑别致的去处，因为建造的年代最晚，算是博采众长。走得有点儿困了，就找个僻静的长廊假寐少时。游人鲜至的园子，风来叶落，花开鸟鸣，都恍若独享，哪怕是片刻的春梦也好。趁着天色还早，再坐车回平江路，耦园就藏在仓街小新桥巷，一宅两园的布局只此一家。驳岸码头有摇橹船陆续归来，即便摇着空船，老伯们兴致来时也会哼上几句小调。听橹楼上可别坐得太久，人道耦园亭榭好，独身无奈怯黄昏。这座沈氏夫妇偕隐的园子还是不宜独游，既近黄昏，不如归去。
四大名园之外，我更爱这些略少知名的小园，何况如今园林大多也不是它的本来面目了。造园这种本该是建筑师大展身手的地方，却在明清之际朝着两个迥然不同的方向渐行渐远——或是沦为商人们堆砌造作的炫富手段，或是成了文人们寄情遐思的避世之地。在汉宝德先生看来，理想主义与现实的冲突，造就了这些园林，也造成了明清江南“没有产生真正的建筑师，也终于没有发展出系统的建筑学”的遗憾。
《明清建筑二论》中认为，“用一块石头造成‘太华千寻’的感觉，用一瓢水造成‘江湖万里’的气势……若不是有精神病，则必然是做白日梦”。可是晚明那样的社会，若没有建筑学也无甚大碍，没了白日梦，教这群心窍玲珑的文人如何去面对残酷现实，去抵挡精神的摧残乃至文化的洗劫？从环境设计角度来看，《园冶》里提到的“物情所逗，目寄心期”固然虚幻，“因借无由，触情俱是”也是胡扯。可是从山林到城市，计成想教给人，除了如何营造一个适合居住的园林，或许还有如何构筑一个历尽风尘后仍可栖息的心境。毕竟先要在乱世中保持尊严地生存下去，有人，才有园。
即使在今天，如果要择一城终老，我想会是苏州。小时候格外喜欢杭州的青山碧湖，年纪越大，越觉得苏州的粉墙黛瓦更有一种不动声色的韵味，仿佛看厌了湖山之后，只想在巷陌园林里简单生活。这样的时光安然静好，岁月无声胜我多语。
文学照亮生活
