文 | 王桂娟

“三轮车跑的快,上面坐个老太太,要五毛,给一块,你说奇怪不奇怪。”

这是一句小孩都会的童谣。在五莲,就有一位像老太太这样的修鞋匠,给一元,要五角。去修鞋的顾客都私下窃语:你说他怎么不要钱啊,就要三角五角块儿八角的。

我与他初识,是记忆中的1999年深秋,刚刚调入五莲三中后不久,新买了一双皮鞋,需要鞋后跟粘上一层新皮,还能穿的长久一些。打听到离学校最近的修鞋摊,就在五莲县城北电厂路和解放路交界处路西边。于是手提崭新的皮鞋,一路小跑。

还没到修鞋摊,远远就看见路西南边的拐角处聚集着男男女女,有抱着孩子的妇女,有满头白发的老人,走近才发现,被他们围坐在中间的是一位大约五十多岁的修鞋匠,正忙着穿针引线,修补鞋子。

见顾客过来,修鞋匠顺手拿了一个小凳子让我坐,经观察,这是他的习惯,他带来很多自己用木头制作的小木凳,每当有顾客过来,他总是首先让他们就坐,再询问鞋子那里有毛病,看看能否修补,然后或者排队等候,或者次日来拿。

等候的人很多,我就坐在那里,细细的打量起这位修鞋匠。

他身材不是很高,红润的脸上写满友善。一双粗糙的手上结了厚厚的老茧,手背也起了些皴(cun),好像长过冻疮。

他着装简朴,穿着一件旧但很干净的蓝色中山服上衣,一条黑颜色的裤子,腰间别着一条牛仔布做的围裙,在这块围裙上放着正在修补的鞋子,他拿着鞋左右瞧瞧,然后熟练的缝补,两只小小的眼睛眯缝着,用那不算很大的锥子,插进去抽出来,穿针引线,神情是那么专注。他手法灵活,速度超快,全程一丝不苟。一个个顾客拿着修补好的鞋子,经过给钱、收钱、再退给多余的钱,然后满意而去。

让我感到吃惊的事,破损那么严重的鞋,经他修理,焕然一新。而更令我诧异的是,他竟然只收五角、一块,最多也不过两块钱。

要五角给一元的顾客,有的就说不用找零了。但他连声说:不不不,给你。接着就把那叮当响的硬币或递或扔给顾客。

轮到我了,他粗糙的大手从身旁拿起一块车皮,用刀剪下来,然后用矬子打磨,胶水粘合,钉钉子,再用剪刀剪去多余的边边角角,动作娴熟,马上就完工了。然后他举起鞋,仔细端详了一番,露出满意的笑容,才递给我。当我将钱付给他时,他说:五角钱。我惊讶,扔下一元钱就跑了。身后是他的叫喊声:下次再给你。

那个年代,日子很累,穿双皮鞋是奢侈品,所以鞋底磨损了开裂了,去修补鞋子是经常的事。一双鞋,修修补补穿好多年。自然经常麻烦修鞋师傅,一边等候,爱说话的我就免不了一边和他攀谈。他言语很少,一般是问一句答一句的那种聊天。从断断续续的回答里,知道他姓孙,家住离县城20多里路的高泽安子村。

十几年前,有一次,修鞋闲聊中,我手机响了,因为处在静音上,好长时间也没听到,最后好不容易感觉到了裤兜里的振动声,才接听电话。话毕,我笑着对孙师傅说:手机静音,没听见啊。也许是触景生情,不善言谈的他对我也笑了笑,说:现在有手机,联系多么方便啊。以前没有手机,有事全靠村里的那一部电话。再后来,有了大哥大、子母机。因为我用过子母机,所以听他讲到“大哥大”,我特别感兴趣:孙师傅,您用过“大哥大”?他笑了笑,给我讲了一个关于“大哥大”的故事。

那是一九九几年的一个寒冷的冬天,天快黑了,像往常一样,他收拾收拾东西打算回家,正在这时,在旁边堆放的木头凳子底下发现了一个长长的东西,像半块窄长砖头一样,但仔细看,带着键盘,还有天线。当时不懂键盘和天线,也不懂怎么拨打和接听。是谁丢失的呢?他东张西望,寒冬腊月,街上已经没有人走动了。失主肯定万分着急,他唯一的办法是静静的等着失主来找。

天越来越黑,风越刮越大,一个多小时过去了,终于嘟嘟嘟的声音响了。但他不会接啊。接着又嘟嘟嘟响个不停。听见它嘟嘟嘟的响,他惊慌失措,着急万分,冷汗都出来了。刚开始不敢去碰,后来鼓起勇气去接,但又不知道嗯那个按钮。到底触摸那里接听呢?尝试一下。他大大胆,拿起“砖头”,却又恐慌不安的放下,担心给人家弄坏了。就这样在嘟嘟嘟的响声下,差不多又半个多小时过去了,寒风刺骨,他就一直站在原地,冻的跺着脚,等候着,他相信失主一定会找到这里来的。又过了一会,伴随着嘟嘟嘟的声音,终于来了两个人。一个人手里也拿着一个“砖头”,在不停的打着,这边依旧嘟嘟嘟的响着。

失而复得,那个失主激动的说不出话来。他那时的心情简直就像在沙漠里正在寻找水源的人,突然看到绿洲那样高兴。从他俩的谈话中,得知失主是一位销售经理,从北京来到物华天宝的五莲县城,为的是第二天参加一个五征集团公司举行的重要会议。到达五莲县城已是下午四点多,安顿好住宿,突然发现皮鞋鞋底有点开胶,就匆忙出门,打听到最近修鞋的地摊,来修补了鞋子。当他将钱付给大爷时,大爷却说:粘胶就算了吧,不要钱。他说:那怎么行呢?就连忙放下两元钱跑了,竟然把大哥大忘在那里了。

他回到旅馆,洗澡看电视,后想打电话联系同学,才找不到“大哥大”了。着急万分,在宾馆找,去过的任何地方都找了一遍,未果。赶忙来到同学早相约聚餐的饭店,用同学的手机打过去,但一直响着,却没人接听。最后想起去过修鞋摊,两人就跑来了。看见冻的瑟瑟发抖的老人,失主激动的拿出五百元钱给他,他拒绝了:你终于来了,把它领回去,我就谢天谢地了。然后推着他那辆破旧的手推车,消失在大风呼啸的漆黑的夜里。

他顶着大风回家,已经很晚很晚,二十多里地,一步一步。不知道,他的手上又加了多少冻疮;不知道,他手上的皴裂又加深了多少;不知道,他饿着的肚子是多么饥肠辘辘。但我知道,他那和善的眼光,他那和蔼可亲的面容,他那厚道高尚的人品,正如他修的每一双鞋那样,扎扎实实,认认真真,一丝不苟,质量保证。

二十多年前,长砖头一样的“大哥大”代表了豪奢时尚,极其昂贵,至少一万多。面对那么昂贵的“大哥大”,他没有带回家的贪念,而是在寒风中等待;面对给他的那个年代巨额的报答,他的回答更是绝无仅有。

如今,当年曾是“香饽饽”的“大哥大”已经难觅其踪,但是这个关于“大哥大”的故事,那“大哥大”的嘟嘟嘟嘟声,一直萦绕在我的心头。我也更加明白,有一种失而复得,是关于爱。

那架油光发亮的老式补鞋机,发出“哒哒哒……”的声音,一直伴随着他,而经他的手,不知使多少双鞋子化腐朽为神奇。日复一日,起早贪黑,他依旧这样,从家到修鞋摊,再从修鞋摊到家,来来回回,寒来暑往。

七十多岁的他,尽管头发白了,但依旧脸色红润,年轻充满活力。与过去不同的是, 他推着的那辆装满修鞋工具和未修完的鞋子的手推车,已经变成了电动三轮车。他儿子大学毕业,留在了大城市,娶妻生子。儿子多次劝说让他放弃修鞋,享享清福,但他一百个不情愿。每天在他的周围,有修鞋的顾客,也有闲着无事来聊天的老熟人,还有看孩子的老人。他一边修鞋,一边听着周围男女老少的谈笑,感觉心里乐开了花。修鞋已经融入了他的生命,成了他人生的乐趣。

我觉得,孙师傅不仅仅是在修鞋,而是在享受生活,更是在为人民服务。我始终认为,善,是人性中所蕴藏的一种最柔软,但却也是最有力量的情怀。而五莲人的善良,就是这样,无需质疑,无需考核。

厚道而纯朴的孙师傅,只是千千万万个五莲人当中的一个缩影。他的修鞋摊,就是五莲县城一道最美的风景。

人世间孙老师(人世间孙师傅不仅仅是在修鞋)(1)

作者简介:王桂娟,山东五莲中学高级英语教师,荣获山东省十大孝星提名奖、立德树人·感动日照好教师提名奖,五莲县十佳老教师,五莲身边好人,五莲县优秀教师,优秀共产党员等荣誉称号。从事高中英语教学35年,2020年1月退休后,自办公众号“杜鹃花开ing”。有多篇作品在自媒体上发表。王老师开创了独树一帜的派别,家庭生活派。 前半生教书育学生,后半生写书诲人生。从英语老师,已转变为人生导师,每一篇家庭小文章,都是各种人生角色体悟,满满的正能量。

壹点号山东金融文学

,