文 | 王桂娟
“三轮车跑的快，上面坐个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪。”
这是一句小孩都会的童谣。在五莲，就有一位像老太太这样的修鞋匠，给一元，要五角。去修鞋的顾客都私下窃语：你说他怎么不要钱啊，就要三角五角块儿八角的。
我与他初识，是记忆中的1999年深秋，刚刚调入五莲三中后不久，新买了一双皮鞋，需要鞋后跟粘上一层新皮，还能穿的长久一些。打听到离学校最近的修鞋摊，就在五莲县城北电厂路和解放路交界处路西边。于是手提崭新的皮鞋，一路小跑。
还没到修鞋摊，远远就看见路西南边的拐角处聚集着男男女女，有抱着孩子的妇女，有满头白发的老人，走近才发现，被他们围坐在中间的是一位大约五十多岁的修鞋匠，正忙着穿针引线，修补鞋子。
见顾客过来，修鞋匠顺手拿了一个小凳子让我坐，经观察，这是他的习惯，他带来很多自己用木头制作的小木凳，每当有顾客过来，他总是首先让他们就坐，再询问鞋子那里有毛病，看看能否修补，然后或者排队等候，或者次日来拿。
等候的人很多，我就坐在那里，细细的打量起这位修鞋匠。
他身材不是很高，红润的脸上写满友善。一双粗糙的手上结了厚厚的老茧，手背也起了些皴（cun），好像长过冻疮。
他着装简朴，穿着一件旧但很干净的蓝色中山服上衣，一条黑颜色的裤子，腰间别着一条牛仔布做的围裙，在这块围裙上放着正在修补的鞋子，他拿着鞋左右瞧瞧，然后熟练的缝补，两只小小的眼睛眯缝着，用那不算很大的锥子，插进去抽出来，穿针引线，神情是那么专注。他手法灵活，速度超快，全程一丝不苟。一个个顾客拿着修补好的鞋子，经过给钱、收钱、再退给多余的钱，然后满意而去。
让我感到吃惊的事，破损那么严重的鞋，经他修理，焕然一新。而更令我诧异的是，他竟然只收五角、一块，最多也不过两块钱。
要五角给一元的顾客，有的就说不用找零了。但他连声说：不不不，给你。接着就把那叮当响的硬币或递或扔给顾客。
轮到我了，他粗糙的大手从身旁拿起一块车皮，用刀剪下来，然后用矬子打磨，胶水粘合，钉钉子，再用剪刀剪去多余的边边角角，动作娴熟，马上就完工了。然后他举起鞋，仔细端详了一番，露出满意的笑容，才递给我。当我将钱付给他时，他说：五角钱。我惊讶，扔下一元钱就跑了。身后是他的叫喊声：下次再给你。
那个年代，日子很累，穿双皮鞋是奢侈品，所以鞋底磨损了开裂了，去修补鞋子是经常的事。一双鞋，修修补补穿好多年。自然经常麻烦修鞋师傅，一边等候，爱说话的我就免不了一边和他攀谈。他言语很少，一般是问一句答一句的那种聊天。从断断续续的回答里，知道他姓孙，家住离县城20多里路的高泽安子村。
十几年前，有一次，修鞋闲聊中，我手机响了，因为处在静音上，好长时间也没听到，最后好不容易感觉到了裤兜里的振动声，才接听电话。话毕，我笑着对孙师傅说：手机静音，没听见啊。也许是触景生情，不善言谈的他对我也笑了笑，说：现在有手机，联系多么方便啊。以前没有手机，有事全靠村里的那一部电话。再后来，有了大哥大、子母机。因为我用过子母机，所以听他讲到“大哥大”，我特别感兴趣：孙师傅，您用过“大哥大”？他笑了笑，给我讲了一个关于“大哥大”的故事。
那是一九九几年的一个寒冷的冬天，天快黑了，像往常一样，他收拾收拾东西打算回家，正在这时，在旁边堆放的木头凳子底下发现了一个长长的东西，像半块窄长砖头一样，但仔细看，带着键盘，还有天线。当时不懂键盘和天线，也不懂怎么拨打和接听。是谁丢失的呢？他东张西望，寒冬腊月，街上已经没有人走动了。失主肯定万分着急，他唯一的办法是静静的等着失主来找。
天越来越黑，风越刮越大，一个多小时过去了，终于嘟嘟嘟的声音响了。但他不会接啊。接着又嘟嘟嘟响个不停。听见它嘟嘟嘟的响，他惊慌失措，着急万分，冷汗都出来了。刚开始不敢去碰，后来鼓起勇气去接，但又不知道嗯那个按钮。到底触摸那里接听呢？尝试一下。他大大胆，拿起“砖头”，却又恐慌不安的放下，担心给人家弄坏了。就这样在嘟嘟嘟的响声下，差不多又半个多小时过去了，寒风刺骨，他就一直站在原地，冻的跺着脚，等候着，他相信失主一定会找到这里来的。又过了一会，伴随着嘟嘟嘟的声音，终于来了两个人。一个人手里也拿着一个“砖头”，在不停的打着，这边依旧嘟嘟嘟的响着。
失而复得，那个失主激动的说不出话来。他那时的心情简直就像在沙漠里正在寻找水源的人，突然看到绿洲那样高兴。从他俩的谈话中，得知失主是一位销售经理，从北京来到物华天宝的五莲县城，为的是第二天参加一个五征集团公司举行的重要会议。到达五莲县城已是下午四点多，安顿好住宿，突然发现皮鞋鞋底有点开胶，就匆忙出门，打听到最近修鞋的地摊，来修补了鞋子。当他将钱付给大爷时，大爷却说：粘胶就算了吧，不要钱。他说：那怎么行呢？就连忙放下两元钱跑了，竟然把大哥大忘在那里了。
他回到旅馆，洗澡看电视，后想打电话联系同学，才找不到“大哥大”了。着急万分，在宾馆找，去过的任何地方都找了一遍，未果。赶忙来到同学早相约聚餐的饭店，用同学的手机打过去，但一直响着，却没人接听。最后想起去过修鞋摊，两人就跑来了。看见冻的瑟瑟发抖的老人，失主激动的拿出五百元钱给他，他拒绝了：你终于来了，把它领回去，我就谢天谢地了。然后推着他那辆破旧的手推车，消失在大风呼啸的漆黑的夜里。
他顶着大风回家，已经很晚很晚，二十多里地，一步一步。不知道，他的手上又加了多少冻疮；不知道，他手上的皴裂又加深了多少；不知道，他饿着的肚子是多么饥肠辘辘。但我知道，他那和善的眼光，他那和蔼可亲的面容，他那厚道高尚的人品，正如他修的每一双鞋那样，扎扎实实，认认真真，一丝不苟，质量保证。
二十多年前，长砖头一样的“大哥大”代表了豪奢时尚，极其昂贵，至少一万多。面对那么昂贵的“大哥大”，他没有带回家的贪念，而是在寒风中等待；面对给他的那个年代巨额的报答，他的回答更是绝无仅有。
如今，当年曾是“香饽饽”的“大哥大”已经难觅其踪，但是这个关于“大哥大”的故事，那“大哥大”的嘟嘟嘟嘟声，一直萦绕在我的心头。我也更加明白，有一种失而复得，是关于爱。
那架油光发亮的老式补鞋机，发出“哒哒哒……”的声音，一直伴随着他，而经他的手，不知使多少双鞋子化腐朽为神奇。日复一日，起早贪黑，他依旧这样，从家到修鞋摊，再从修鞋摊到家，来来回回，寒来暑往。
七十多岁的他，尽管头发白了，但依旧脸色红润，年轻充满活力。与过去不同的是， 他推着的那辆装满修鞋工具和未修完的鞋子的手推车，已经变成了电动三轮车。他儿子大学毕业，留在了大城市，娶妻生子。儿子多次劝说让他放弃修鞋，享享清福，但他一百个不情愿。每天在他的周围，有修鞋的顾客，也有闲着无事来聊天的老熟人，还有看孩子的老人。他一边修鞋，一边听着周围男女老少的谈笑，感觉心里乐开了花。修鞋已经融入了他的生命，成了他人生的乐趣。
我觉得，孙师傅不仅仅是在修鞋，而是在享受生活，更是在为人民服务。我始终认为，善，是人性中所蕴藏的一种最柔软，但却也是最有力量的情怀。而五莲人的善良，就是这样，无需质疑，无需考核。
厚道而纯朴的孙师傅，只是千千万万个五莲人当中的一个缩影。他的修鞋摊，就是五莲县城一道最美的风景。
作者简介：王桂娟，山东五莲中学高级英语教师，荣获山东省十大孝星提名奖、立德树人·感动日照好教师提名奖，五莲县十佳老教师，五莲身边好人，五莲县优秀教师，优秀共产党员等荣誉称号。从事高中英语教学35年，2020年1月退休后，自办公众号“杜鹃花开ing”。有多篇作品在自媒体上发表。王老师开创了独树一帜的派别，家庭生活派。 前半生教书育学生，后半生写书诲人生。从英语老师，已转变为人生导师，每一篇家庭小文章，都是各种人生角色体悟，满满的正能量。
壹点号山东金融文学
,
