现代许多双人合作游戏产生的情感羁绊，已经要比当年1P与2P之间的感情更特殊、更强烈。
我在某一段时间内沉迷多人联机游戏。
我的意思是，当时我几乎只玩这类游戏。玩了一款，再玩下一款，甚至列了一个长长的排期。当排期结束的时候，还会寻找新的目标。
这个名单其实是大家耳熟能详的：《饥荒：联机版》《胡闹厨房》《人类一败涂地》《战斗砖块剧场》《城堡破坏者》《保持通话，没人爆炸》《传送门2》《逃出生天》……
我的一部分库存
当我四处寻找这类游戏时，能发现同好并不少，网上推荐的、求推荐的帖子很多。此类游戏爱好者似乎有一个固定特点：玩过一款以后，他们很大概率回去找同类游戏尝试。
而我的目标会更精确一些，我只找最适合双人合作的游戏。
理由很简单，也很尴尬。包括我在内，某些人的情况就是，找双人容易，再加一两个人就难了。或者，我们本来就希望只有两个人一起玩。
我甚至为理想中的游戏目标，定下了简单的两条规则：多人的当然也可以，但最好是双人的；玩法应该是专门为双人合作而设计，而不是仅仅提供双人模式的联机游戏。
为什么执着于双人？我对双人游戏的喜好源于老游戏，源于那些老牌游戏机上插着的两个手柄，源于1P和2P。
在我们没学英语，不知道Player是什么意思的年纪，就懂得了看标题画面，只要有“1 Player”和“2 Players”选项，那肯定就是双人游戏。
我的另一个执念是合作，游戏玩法要专门为合作设计。
我一直忘不了小时候玩的一款双人游戏，《中东战争》，就是那个1P在天上开飞机、2P在地上开坦克的游戏，又叫《联合大作战》。
这款游戏的双人模式很难，与《魂斗罗》这类游戏不一样，飞机与坦克的玩法不同，双方又是不得不互相掩护。许多自己难以打到的角度，得指望对方帮忙射击。这带给我清晰的合作感。
然而，有2P从来未必是件好事，合作感有时也会变成互坑感，那取决于1P和2P的相性。在双人模式中，开发者有意无意加入的一些不友好因素，让本该共享快乐的1P和2P，会撕起来，相互坑害。
《魂斗罗》第三关，跳得快，就能拖死队友；《双截龙》，双打还带队友伤害；《敲冰块》，有队友体积碰撞，两人要是跳同一个平台，谁把谁挤下去永远说不好；《气球大战》，踩队友还能拿分；《松鼠大战》……还有比丢队友更快乐的事吗？
但恰恰就是这些东西，我觉得成为了现代许多双人合作游戏的灵魂。
现在许多双人合作游戏，是专门以此为目标设计，绝非在一款游戏中加入双人模式那么简单。也因此，这类游戏产生的情感羁绊，也要比当年1P与2P之间的感情更特殊、更强烈。
我第一次清晰地意识到这种感情非常特殊，可能是在《传送门2》的双人模式。
《传送门2》是史上最受好评的游戏之一，但未必所有人都玩了双人模式。我推荐喜欢单人模式的玩家，请务必找个朋友，去玩双人模式。
简单来说，《传送门2》的核心玩法是打洞。玩家拿传送门枪，在墙上、天花板、地面打洞，然后自由在两个洞之间穿梭。
而在双人模式，两位玩家操作的机器人可以相互打洞。它们各有传送门枪，也可以进入对方设置的传送门。这就构成了最基本的玩法：我遇到了障碍，你为我开门；我通过了障碍，再为你开门；最终两个人都通关。
这套模式配合《传送门2》的关卡设计，会产生奇妙的化学反应。
你可以开一上一下两个洞，让队友在其中穿梭，不断获得重力加速度，然后将出口打在一处斜面，令队友像个炮弹一样，直冲云霄。
而在失败的情况下，就成了这样：
这与《松鼠大战》的丢队友相比，好玩程度可不相伯仲。
双人合作游戏的核心乐趣，就在于人与人之间的互动。当整个游戏都在为这种互动服务时，两个人都会从中获得特殊的情感羁绊。
有时，这种情感羁绊通过单纯的牵手就能获得。《人类一败涂地》虽然是一个2至4人的多人游戏，但只要其中任意两坨人发生互动，哪怕是简简单单的牵手、拖拽、勾肩搭背，事情就会变得非常有趣。
“牵手”这件事，在上田文人的《古堡迷踪ICO》里，已被证明是一个非常出色的设计，但围绕牵手设计的游戏依然不多。反而是《人类一败涂地》，从另一个角度，抓住了这一设计的某种精髓……
另一款令我印象深刻的、采用“牵手”设计的双人合作游戏，是由NExT工作室开发的《只只大冒险》，不过准确来说，这其实是一款“牵脚”游戏。
它由bilibili与NExT Studios联合发行，目前仍在预约当中，明年春季会登陆PS4、Steam、NS平台，早前也在ChinaJoy展出过DEMO版本。我试玩过《只只大冒险》， 之所以称之为“牵脚”游戏，与其核心玩法有关。
游戏的英文名叫Biped，意思是两足生物。主角就是两个双足小机器人，阿古和茜拉。
但玩家要操作的不是它们，而是机器人的两条腿，左右摇杆分别对应一条。所有动作都可以通过两个摇杆实现，机器人伸脚的幅度大小、速度快慢、方向角度，全部能控制，
再加上两名角色有着物理碰撞，所以首先在行走上，它们俩就在古怪中透着一丝滑稽：
这种行走本身就考验着双方的默契。你可以注意到，上图中的滚轮，颜色在不断发生变化。当颜色变蓝，就只有蓝色的阿古可以踩下。反之变红，就只能红色茜拉踩下。
与此同时，这个滚轮平台同时只能有两只脚踩在上面，否则滚轮就会消失，两个机器人掉落，闯关失败。这就需要两名玩家在保持滚轮平衡的同时，协调前进，从中考验默契。
《只只大冒险》的许多关卡玩起来很像平台跳跃游戏，带一定解谜要素，路上也像马力欧系列一样，设置了许多金币给玩家吃。但两个主角机器人又完全不能跳跃，光靠行走，就产生不少乐趣。
这其中的秘密就在于双方的互动。
《只只大冒险》机器人的两只脚有着吸附能力，可以抓住队友，也可以抓住道具。一个逻辑并不复杂的关卡，在特殊的操作方式、以及有趣的吸附效果下，会产生一些更有挑战性的玩法。比如连上绳子荡秋千：
为了提升玩家之间的情感羁绊，《传送门2》的双人模式有一个秘诀：设置一些快速的、或者限时的关卡。一名玩家按下机关，开启倒计时，你和队友同时出动，各有分工。可能一位需要控制传送门、开关，另一名玩家则要在指引下通过障碍，在几秒钟内做出一系列操作。
如此产生的成就感与默契感相当动人，《只只大冒险》令我感受到了类似的东西。
在某些关卡，节奏较快，一名玩家需要快速吸附某种道具，再传递给另一名玩家。这在同样具有吸附玩法的《人类一败涂地》中可能会显得很滑稽，但在这儿，成功时会更显美妙。
《只只大冒险》的开发者曾透露过，他有个双胞胎哥哥，小时候最爱玩双人游戏，需要协力配合，两个人相互照应。那很有意思，所以他想重现这种游玩体验，做了这款游戏。
我相信在这个时代，像《只只大冒险》这样注重双人合作的游戏会越来越多。
上述游戏的“牵手”也好，还有最经典的，《最后生还者》中乔尔与艾莉的搭手上墙，在前几个世代，许多单人游戏里主角与NPC的有趣互动，已经很好地为双人游戏做出了榜样。
所以在2018年，出现了一款非常令我欣喜的双人合作游戏，《逃出生天》。就是那位曾在TGA竖中指、说“Fxxk Oscar”的哥们做的。他上一个作品是《兄弟：双子传说》，也能双人合作，但《逃出生天》更有趣——它没有单人模式。
这是一款完全为双人合作服务的游戏，从头到尾，每一个细节都是为此服务。你甚至可以只买一份，无需让朋友多花钱，他用试玩版就能连上你的正式版，一起联机。这是双人合作游戏发展到一定阶段的产物。
除了玩家与玩家之间的互动，在《逃出生天》中，我也看到了这类游戏在叙事上更多的可能性。故事更复杂，镜头呈现就像电影。大部分场景都以分屏形式表现，个别特殊场景又会合并，有着出色的镜头语言。
《逃出生天》头两周的销量是100万，把开发者吓坏了，3个月后，它的销量突破了260万，远超发行商EA的预期。
在我看来，这是一个很好的证明。一款互动电影类型的游戏，剧情又是线性，在发售初登上Twitch直播榜，曾让开发者大为担心，以为这下游戏都被人云完了，没人买了。结果，很多人看了直播，选择与朋友再玩一遍。
双人合作游戏甚至征服了不少云玩家。这就是它的魅力。
现在《逃出生天》成功了，他讲的是两个越狱的囚犯，那么未来呢？我们会看到以亲兄弟、父亲与叛逆期儿子、逃亡的姐妹花、青梅竹马为主角的双人合作游戏吗？
我希望有，也相信会有。因为即使没什么故事，这类游戏也将经久不衰。
作为一名双人合作游戏爱好者，我强烈建议大家，如果你有朋友，不妨试着找一些双人合作游戏玩玩，哪一个都行（也欢迎大家在评论区推荐）。因为玩了一个，你迟早会去玩下一个。
如果你没有朋友，那么真的，你必须找一个了。加油。
,
