在一部分人的固有印象中，战斗民族总有些令人匪夷所思的异常行径。“穿运动服”无疑是一个极为普通的日常案例，但到了俄罗斯人身上，运动服形象却被赋予了一些特殊意义。虽然从片面的角度来剖析某个现象并不合理，但成见的诞生总归有它的理由。
对于玩过《GTA 4》的玩家来说，俄罗斯黑帮可能是游戏中最为棘手的存在。他们掌控着自由城的半壁江山：彼得洛维奇（Petrovic Family）、布佳林（Bulgarin Family），弗斯汀（Faustin Family）家族团聚在布鲁克林的西部和南部。
按理来说，通过各种非法手段摄取的资源足以支持党派成员享尽荣华富贵，但他们之中却有一部分人更愿身披“劣质运动服”上阵，彼得洛维奇家族的皇太子也是其中之一。
“俄罗斯人＋运动服”其实是欧美圈子中一个略带贬义的亚文化，美国喜剧演员简·林奇，在电影《欢乐合唱团》中就扮演过身着运动服的冷酷教练“苏·西尔维斯特”，连姆·尼森则在《飓风营救》中和运动服黑帮打作一团。劳改犯、贫穷、文化程度低已经成为美国人归纳俄罗斯混混时的必备元素。
不过，运动服形象不可能平白无故的强加在俄罗斯人头上，它的来源并非无迹可寻。
从奥运战服到混混军装
受到二战、冷战、国家体制的影响，苏联是个轻工业不太发达的国家，重组后的俄罗斯同样深受其害。日常消费品的匮乏直接体现在人们的穿着上，国字号纺织厂为了达到计划产值，更愿意选择生产价格高昂的毛皮大衣，这导致本土品牌的运动服很难买到。
平常老百姓过过日子倒还能勉强忍受，到了1980年的莫斯科奥运会，这就是关乎国家颜面的大事了。他们面临的首要难题，是如何给国家队成员准备一套得体的统一服饰。
这个问题乍看之下不难解决，老牌生产商茵宝（Umbro），以及靠着气垫技术一举成名的耐克（Nike）巴不得为他们提供赞助。然而，保守的领导人认为不能接受资本主义社会的馈赠，合作最终还是没能谈拢。
不得已之下，俄罗斯人（苏联人）只能选择西德品牌“阿迪达斯”。理由可能没我们想象得那么复杂，该品牌运动鞋上的三道杠与字母“M”非常相似，正好讨了“莫斯科（Moscow）奥运会”的好彩头。但衣服上的标志就没那么好运了，三道杠最终被缩减成一道或两道杠，铭文也变成了“苏联”的俄语缩写CCCP。
即使再怎么隐去舶来品的痕迹，眼尖的群众仍然看出了这个运动品牌的真身。更要命的是，当时的俄罗斯人对于“洋货”极为推崇，而“奥运会队员专用”无疑又是一剂时尚加成，阿迪达斯运动服随后红遍大街小巷，再加上进口产品的购买渠道极其稀少，它对于普通老百姓来说只能是可遇不可求的珍品，这同样促长了人们对于运动服的渴求。
有趣的是，它甚至引起了两股思潮的对抗，一部分人认为运动服是品位和成功的标志，另一部分人则认为运动服是卖国贼的象征。当然，这暂时还不足以促成“俄罗斯混混”的特殊语境。
苏联解体之初，日常消费物资匮乏的俄罗斯成为了极佳的倾销场所。中国、格鲁吉亚和土耳其的二道贩子看准了这个契机，开始通过各种渠道向该地出口和走私廉价运动服。正因为廉价，其中难免存在大量山寨和劣质的假货。当时的俄罗斯人也没管那么多，对于他们来说，至少曾经那个时尚的代名词，供不应求的“奢侈品”终于能从市场中买到了。
这不仅影响了一批追求时尚的年轻人，就连监狱的日常配给都发生了转变。在苏联那段最黑暗的时期中，各地监狱为了节约囚服甚至会在处决囚犯时“裸杀”，以保证这些物资能够重复利用。运动服的引进可以说改变了这一切，它们轻便、廉价、舒适、方便运动，简直是街头斗殴的完美着装。于是，蓝底白条和黑底白条的运动服，逐渐成为了囚徒们的统一装束。
恰逢一批运动员在退役之后开始寻求生计。要知道，曾经专精于拳击、举重、摔跤的他们可是绝好的打手苗子，这自然引起了一部分黑帮的兴趣。而为了彰显自己的身份和实力，他们在加入帮派之后仍然会保留运动装束，默默无闻的混混们开始争相模仿。
混不出头的黑道、地痞无赖、无业混混们穿着运动服游遍大街小巷，后续甚至诞生了代指他们的专有名词——Gopnik。该词来自于苏联地下摇滚乐队Zoopark，他们在1984年有一首名为Gopniki的歌曲。根深蒂固的形象，进而让游戏制作人在设计俄罗斯黑帮时，有意或无意的加入了这些核心元素。
运动服混混的游戏形象
与那些干练、凶狠的黑帮高层不同，运动服混混通常是一副难成大器的形象。文章开头提到的伦尼·彼得洛维奇（Lenny Petrovic）虽然身居高位，但为了凸显其它角色的重要性，他就有一个不太体面的结局。
在《GTA4》中，伦尼父亲可以说是最大的俄罗斯黑帮头目，从小受到保护的他其实是个不受待见的对象。而在与另一个黑帮头目米哈伊尔·福斯汀（Mikhail Faustin）的合作中，他最终被怀疑与警方有所勾结，随后死在了同道的枪下。
值得一提的是，伦尼虽然具有俄罗斯血统，但他1982年才在自由城出生，可以算是地地道道的美国人。也许是基于这一点，该角色的运动服有了不少改良，底色从单色变成了双色，经典的白条同样不够明显。
《使命召唤：现代战争》中的反派维克托·扎卡耶夫（Victor Zakhaev）似乎也有着相似的境遇，他是俄罗斯极端分子集团的高层，与中东暴动武装也素有结交，但对于玩家所扮演的普莱斯和肥皂来说，该角色无疑是个比他老爸伊姆兰·扎卡耶夫（Imran Zakhaev）好捏的软柿子。
如果你有印象，将玩家带上车时维克托就身着标志性的运动服，蓝黑底色，两道白条格外显眼。实际上，游戏开发商IW还设计了一个小彩蛋，如果玩家能在老兵难度下完成“The Sins of the Father”和“Heat”两个成就，便能获得一个致敬阿迪达斯运动服的奖杯。
维克托的结局同样不够体面，在空降特勤队、海军陆战队第一武装侦察连余部，以及俄罗斯部队的联合清缴下，他最后走投无路而选择了自杀，这直接导致伊姆兰·扎卡耶夫意图发射导弹为自己的儿子复仇。
针对俄罗斯的运动服文化，《GTA》和《使命召唤》也只敢浅尝辄止，毕竟这种略带歧视的行为有可能触及人们的敏感神经，有损大公司形象。但对于那些没什么包袱的独立开发者来说，运动服混混无疑是一个可以展开脑洞的题材。
Free Candy Games在2016年时推出了一款名为《Slavistan》的游戏，虽然该作的素质不算上乘，但它的Steam用户好评率却达到了90%，逗乐玩家的各种黑帮梗在其中起到了重要作用。
《Slavistan》包含俄罗斯、波兰、巴尔干三个场景，其中有六名可选角色，最初的主角便是穿着运动服的俄罗斯混混，玩家需要控制它与当地帮派进行街头斗殴，像素小人配合无厘头的战斗方式充满着黑色幽默。
除了贴合人物性格的运动服之外，俄罗斯混混的标志性行为也得到了忠实还原——Slav Squat（斯拉夫蹲）。从游戏名“Slavistan”也能看出，这与斯拉夫人有着千丝万缕的联系。他们可以说是欧洲最大的民族和语言集团，主要分布于东欧和中欧，一部分俄罗斯人也囊括在内。
这群人的蹲姿，如今却演化成了运动服混混的军礼式动作，它主要有三个姿势要点：
1.双脚岔开自然下蹲；
2.双手自然的搭在膝盖上；
叛逆的斯拉夫青年最初还只是觉得这么做很酷，但随着时间的推移，斯拉夫蹲摇身一变成了时尚的亚文化。不过，它如今可能更像一种行为艺术，你甚至能从Reddit的群组和Facebook社区中，找到“斯拉夫蹲”爱好者的聚集地，他们会在社交网络上分享相关的视频、画作和话题。作为“第九艺术”的游戏，同样有理由引入这些要素。
事实上，俄罗斯运动服和斯拉夫蹲仍是个略带争议的话题，它们在游戏中的应用大多略显贬义，Slavorum的专栏作者对此也表示过忧虑，他认为传播刻板的种族印象会给当事人造成真正的损害。不过，大多数俄罗斯人和东欧民众对此并不在意，斯拉夫蹲甚至在一项民意调查中成为了“民族自豪感”的选项。也许在他们眼中，无论是游戏中的博人一笑，还是社会现实的集群现象，这些都是文化本身被他人喜爱的某种表现。
,
