文/ 罗安会
我整理资料时，在久违的一本杂志袋里，发现了知青时我使用过的一张张介绍信。已发黄的介绍信，勾忆起了我一幕幕有趣的往事。
■ 介绍信
1970年8月，我们几位知青下乡落户在重庆江津县朱沱镇独树五队。这里地处丘陵，土多田少，土地贫瘠，十年九旱，社员口粮年均200多斤，收入不足50元，用钱靠贷款，吃粮靠返销。我们下乡插的这个生产队，是全公社最穷的队，农民们想把改变贫穷落后的愿望寄托在知青身上。在生产队的欢迎会上，老队长讲：“你们是城镇来的，有知识，有文化，我这队长早该让位了”。实话实说，这个队的社员祖祖辈辈没人上过高中，文盲占一
■ 介绍信
定比例，农活完全按农业二十四个节气耕种。我在会上发言，“我们十七、八岁的知青，虽是初中毕业，不能文也不能武，哪有本事当队长哟！”虽然老队长是文盲，懂农活，肯干事。后来我建议，我们知青可以通过亲戚、熟人的关系，帮助社员购买点化肥、种子、农药之类的必需品倒还可以。这样可解决生产急用，争取粮食生产有一个好的收成。这个想法得到了生产队和大队的赞同。于是，大队给我开了第一张介绍信，让我去合江出差。介绍信写到：“合江县某公司：兹介绍我大队贫下中农罗安会，前来你公司为集体购买化肥，请予接洽为荷。”然后，盖上了大队带五星的公章。那时，贫下中农是最吃香的成份。我手持介绍信，直奔合江。
■ 朱沱镇老街
当日晚，我用介绍信住进了合江旅馆。夜饭后，我去了表叔家。那时，表叔在合江县农资公司担任经理。他对我这个表侄的到来十分高兴。我和表叔一阵寒暄之后，递上介绍信表明来意。不料，表叔面露难色，我惴惴不安，最后在表叔娘的撮合下，表叔才同意支持两吨化肥。这两吨化肥，在三日内运回了生产队。社员见我买回了这么多的化肥后十分高兴，大队、生产队里的干部和社员都夸我能干。
■ 作者当公社釆购员时的照片（1975年）
自从购回化肥以后，生产队、大队干部对我刮目相看，常常开出介绍信，要我出差为他们买些照明用的煤油，煮饭所需的煤炭，抽水机所耗的柴油等商品。我都多多少少地买了回来。我每次出差，时间短、费用低、帐目清楚，赢得了群众的信任。我被誉为“灵通”人士。雅号一出，惹来了不少麻烦，在商品紧缺的年代，一些社员，要我为他们买点肥皂、香皂、牙膏、火柴之类的日用品。说真的，虽然给我开出一张张介绍信，次数多了，介绍信也会不顶用的，也会给我带来尴尬。介绍信对计划供应的商品是产生不了多大作用的，仍然是靠我在镇上土生土长，为人忠厚，喜欢帮忙，同食品站，供销社的职工和头头们的交往建立的人际关系罢了。
■ 作者当知青时和重庆知青合影（1973年）
两年后，公社革委会得知我是位“能人”，把我调到公社当了一名半脱产干部，当多种经营员。上任不久，我特意去买了一口闹钟背着出差，以免误了乘车乘船。那个时候，闹钟还是一种奢侈品呢。一次，公社要我去县城审批10立方米木材，用于扩建公社礼堂。这次开出的介绍信，别具一格，在介绍信上方印有：“海内存知已，天涯若比邻。”介绍信的内容使我感到自豪，上面写上了革命干部罗安会。我拿着介绍信，不禁会心地笑了，知青一下变成了“革命干部”，那种轻飘飘的感觉真好。当晚，我夜不能眠，总感觉到通体都散发出革命干部的光芒……
■ 当年下乡时的知青住房（1970年修建）
第二天下午，我抵达江津县城后，首先找到了我同学的姨叔，他是一位部门的领导。这位热心肠的姨叔和我一起到了县林业局，很快办妥了木材砍伐证、准运证。我顾不上休息，立即乘客车前往木材砍伐地四面山。
那时，四面山的森林木材，供应重庆市范围内的用材单位。我的砍伐计划安排在四面山的洪海大队。洪海大队位于四面山大森林的密林深处，这里交通不便，通讯闭塞。我从头道河步行到洪海大队，需在险峻的林区山路上爬山越岭行走，前后走了四个多小时才到达。大队书记看了我持的介绍后，立即回话，我大队的木材计划只剩2立方米了，超计划我们不能办理。我好说歹说也无济于事，只好跑回头道河找公社主任，要求重新安排采伐点。但公社主任说，权利在县上，他答应同县上联系。
■ 吕效书创作的巴渝风情
我在山上百无聊赖地等了几天后，10立方米的木材计划终于改在头倒河提运。10立方木材上车启运了。不久，车到达木材检查站，检查人员横杆一拦，声称要停车接受检查，我赶忙拿出介绍信，检查人员瞟了一眼介绍信后不着声，在车上发现10立方米的原木中，有几筒方木，检查人员说是违反了砍伐计划，车被扣押了，无论我怎么亮介绍，怎么解释，好话说了一大通，检查站仍不放行。真是，现官不如现管，他究竟要管我什么呢？我灵机一动，把包里装的闹钟送上，说道：“送给你们把握时间用”，检查人员露出笑容。连人带车放行了。
■ 吕效书创作的巴渝山水
1976年的一个寒冬，公社又派我去合川采购玉米种子。这次去合川需要跑几个单位，我顺便带了几张空白介绍信作机动用。在合川，我找了一家价格低廉的旅社住下。凌晨，我还是睡梦之中，被一阵阵敲门声惊醒，开门一看，几位公安人员要我出示证件，我这个“革命干部”无工作证，仅有一张出差介绍信，公安民警接过介绍信一看，要我到派出所去一趟，我丈二和尚摸不着头脑。到了派出所，民警要我老实交待。我如实说了调运种子的事。民警说，“介绍信明明写去合江县，你跑到合川来做啥？”接着，民警又在我提包内清查到几张空白介绍信，更引起了民警对我的怀疑，他们反复对我进行审查，恫吓。真他妈的倒霉，遇上了警惕性这么高的民警，我对民警说道:“虽说介绍信有误，但是我是为革命工作，为贫下中农服务”。我真不服气，因我有理。民警赖着性子，还是连夜打电话到我所在公社查询。结果，公社介绍信的趣事文书误将合川写为合江。这次的介绍信风波，导致我失去6个多小时的人身自由，也使我懂得了开介绍信一定要准确无误，不然会导致不少的麻烦，此事我终身难忘。
介绍信的趣事，它既是时代的写照，又是我生活的备忘录，现在回忆起来，颇觉得有味。
■ 作者回城后仍在单位当釆购员（摄于1980年）
作者系重庆市散文学会会员
2017.8.8.于江津四面山风景区
,
