【经典复读：“冰人”蒂姆-邓肯——前所未有的采访实录】本文是《SLAM》第47期的封面文章，当时是2000年，邓肯刚履行完一份新秀合同。
这是在他第一个MVP赛季的前夜。在这个赛季，他会重新获得他去年失去的联盟第一人王座。他知道这一点，但他绝不会说只言片语。过去受过的教育让他不会这么做。这可以理解，他可是有一个心理学的学位的。这是他的资本。他很聪明。他很狡猾。他冷若冰霜。
据说，还没有人深入了解过蒂姆-邓肯的内心想法。他是不可能被剖析的，还没有人能让他打开心扉。从这个角度来说，他是我们所见证过的最接近迈克尔-乔丹和比尔-克林顿的存在。读一读他的个人简历，你还会有更多的发现。但依然，你什么结论也无法得到。这一切都在他的计划之中。他的握手，在表示欢迎之外，又透露了“请勿进入”的信号。这位24岁的年轻人是一个才华横溢，具有相当认知能力的矛盾体。他生来就注定要超凡脱俗。
但要走进蒂姆-邓肯的内心世界，我们要设套让他钻进来。将他对别人耍过的心理把戏施加于他。“告诉蒂姆，我们要重新制作冰人的海报。”我们怂恿马刺队的媒体人员汤姆-詹姆斯。“好的，好的。告诉他，这是格文的主意。”这个谎言奏效了。问题的关键就在于我们能否道高一尺，魔高一丈。得到一个还没有别人得到过的采访机会。最终，我们的伎俩取得了成功。心理学准则的第一条就是“永远不要暴露你的弱点，因为结果可能会很操蛋。”从这一件事例来看——也就这一回——蒂姆-邓肯的真面目浮出了水面。
“我感到害怕了吗？是的。”这是邓肯的声音。他并没有破音，也没用很高的声调说话，但是带着表示强调的重音。他已经两个月没有打球了，他在左膝上做了大手术，并错过了奥运会。声音里带着一种不确定性，又掺杂着一丝畏惧。受伤、手术、康复，邓肯的畏惧贯穿这三者的始终。这种畏惧可不是瞎编的，邓肯是真的害怕了。
“我不知道我是否可以继续打球。我感到害怕，是因为这是我不能碰篮球最长的一段时间。我都不知道我什么时候可以继续打球。”
“而那吓到你了吗？”
他的声音重拾镇定，“是的。”
但看着他的脸，注视着他的眼睛，你是看不出什么来的。他绝不会让你做到这一点。并不是说要过分关注伤势，但它所带来的影响是不可否认的。他自信心所受到的打击和因此产生的自我怀疑都不是一点半点的。上赛季，他失去了“联盟最佳球员”的名号。卡特、AI、科比、KG，都想来争夺这个名号。“这并不会很困扰我。”邓肯在谈及他失去了王冠时说道。“我什么都听说了。我觉得，毋庸置疑的是，沙克是去年的最佳球员。我还认为，文斯是一个让人吃惊的球员。你还必须要给予阿伦（艾弗森）一些认同。还有KG，那孩子简直不可思议。他不比任何人差，但却没有得到应有的褒奖，因为他的球队现在并没有打出预期的成绩......”邓肯顿了顿，回想了一下，他到底说了些什么。他善于分析的性格不言而喻。“好吧，希望这种状况能在我还在联盟待着的时候一直保持下去。”他露出那种“在西区咱和森林狼队杠上了”的笑容，继续往下说。
“对于我来说，有很多球员可以在一年中的这个时候或者那个时候，被称为‘联盟最佳’。但一整个赛季下来，能获得（联盟第一人）这个名号的球员，是那个带领球队攀到巅峰的人。”他补充说道。“在我们夺冠的那个赛季（98-99赛季），联盟第一人的称号属于我。沙克上个赛季把它夺了过来。当我是公认的联盟第一人时，这个名号名副其实吗？是的，我有点同意。但我不能真的太把它放在心上，因为这个话题每年都会有争议。你知道他们会说些什么，‘你只是和上一场比赛打得一样好而已。’这说得很对。”
那一年，某本“不知名”的杂志在赛季开始前将邓肯列为联盟中的第三号人物——不是在所有球员中，而是在所有前锋中！他被排在KG和克里斯-韦伯之后。当听说了这个，邓肯笑岔了气。这是在他身上集中体现的两种截然不同的个性:部分的他同意。部分的他不同意。
但在思索了大概20秒后，结论出来了。他的左脑战胜了右脑。“这是克里斯的伟大一年，他是一个不可思议的球员，在对阵我们的时候，他打出了一些非常出色的比赛，这是肯定的。而且他为球队贡献良多。所以我跟谁吵去呢？我根本就不会因为那个（排名）跟别人争论什么。”然后右脑又占据了上风。“但如果我们碰面的话，就是另一回事了，我不会甘拜下风，所以杂志说了什么并没有关系。”
还是没有什么能让他心焦。即便是有人要追问一些让人痛苦和挑战个人底线的问题。他难道不明白，我们是要让他生气，要让他大动肝火吗？他完全摧毁了这个计划。去你的，邓肯。
如果你关注了邓肯一段比较长的时间（特别是本赛季），你会发现他是一个散发着光芒的人。他不是一个沉默不语的人。他不无聊，不死板，也不单调。他也不是一个慢节奏的人，他以所谓的“小岛速度”在行进。这是他维尔京群岛圣克罗伊岛血统的体现，那是一片“净土”。
“人们认为他只是一个羞涩的人，但他是一个顽皮的人。”斯科特-邓肯是蒂姆的半个哥哥，可能他比任何人都要更了解我们所误解的那个蒂姆-邓肯。“很多人不了解他，他们认为他是一个无趣的人，但事实恰好相反。他非常冷静，有着最强的幽默感。他关注一切事物，没有什么逃得了他的眼睛。”
他说，一家子都对蒂姆感到非常骄傲，而邓肯也走在孩提时期就为自己设定好的路上。“（蒂姆）一早就知道他的命运所向了。他总是忠于内心的自我，完全信任自己的本能和感受，这是他为什么如此冷静。这也是为什么‘冰’这个名字对于他来说是完美的，”他继续说道，“这和他是相契合的。他的个性，就有如冰在身体里流淌。”
如果你结识他的话，你会为他的机敏以及带有讽刺意味的幽默感所惊讶。他会说那些恶意十足的话，但只是窃窃私语，所以除了他正与之交谈的人，没有谁能听见。他是一个电脑迷，特别是在玩暴雪游戏《星际争霸》的时候，他向程序发起进攻的时候，就好像对面是拉希德-华莱士似的。他和大卫-罗宾逊、马里克-罗斯和希姆-艾略特可以在笔记本上大战好几个小时，特别是在征战客场的时候。他是一位电影爱好者和批评家，黑版的罗杰-艾伯特。如果有人声称他“不够接地气”，他还能哼上几首Nas或者DMX的曲子。
“在我成长的地方，”邓肯说，“我们只有室外球场。”在他的家乡，他受崇拜的程度可以与伊恩-索普在澳大利亚那般媲美，因此，他一回到故乡，总免不了有一大群人围着他。他甚至承认，“我不能想回家就回家。”他的小圈子包括他的两个姐姐崔西亚和谢丽尔，哥哥斯科特，和他长期以来的女朋友艾米。
他喜欢宅在家里。但这并不是因为他害羞，而是他生活中没有太多的消遣。有流言说（这个流言很大程度上说明了邓肯的为人），在他第一次全明星周末期间，他过得是如此的悠然自在，啥也没做。他从不出席派对，反而，就连吃饭，他都是和艾米一起靠送餐服务解决的。要懂得，有些人不需要聚光灯就能闪耀，他们自己就散发着光彩。
不过，在探寻邓肯内心世界的过程中，最重要的发现在于，联盟中没有人说他的坏话。联盟中没有人敌视他，不会有人反复祈祷他垮掉，即便邓肯把他们虐了个遍，在球场上为所欲为。在联盟范围内，似乎邓肯和文斯-卡特所受到的爱戴是最广泛和最无条件的。在一个充斥着“球员敌视”的联盟，这一事实有力地体现了邓肯的品质。
电话铃声在他敞亮的圣安东尼奥宅子里响起，邓肯接通了电话。这是在他做了眼部手术的一天之后，为了帮助他“永远不要看不见篮筐”而打来的。为此，他笑了笑，就像他为大多数事物而笑。他就是那么冷静。
冰人这个绰号，起初是给杰里-巴特勒的，他和柯蒂斯-梅菲尔德组成了一个乐团。之后这个绰号被用到了乔治-格文身上，乔治让这个绰号的影响力上升到了另一个档次——直到现在还是如此。就像他之前的克莱德-弗雷泽一样，格文是那种和其他运动员不一样的人。没有人有他那种个性，没有人能够树立起他那种人物形象，没有人能够打出他那种比赛。当被告知本期封面的含义时，格文只说了一件事:“我靠！我生气了吗？如果你对别人这么说，我才会生气呢。这对我来说是一种赞美。”
将这两人联系在一起的事物并不只是“冷若冰霜”，还有更深层次的事物。那就是他们在球场上的表现。他们都穿着马刺队的球衣打球，这真是一个莫大的巧合。就像格文所说的，“以这个家伙的身材，他能做到的事情让我想起了‘冰’这个名字。”
他们都有着羊毛绒一般柔顺的跳投，让人联想起舞蹈家比尔-罗宾逊和莫里斯-海因斯的脚步，这和他们的身材是不相称的。他们打起球来毫不费劲，在（关键的）比赛中很快就能进入那种不可防守的状态，从来都不会打出“有失水准”的比赛。还有他们的挑篮。
从与格文的对话中，我们可以很明确的感觉到，他对邓肯的喜爱不仅仅是因为邓肯在场上的表现——甚至不仅仅是因为邓肯去年给这个城市带来了总冠军戒指，并且计划在这个赛季重新夺回这一荣誉（邓肯说过:“别忘了，我们和两年前那支在系列赛中横扫湖人队和开拓者队的球队是同一支。我们只需要保持健康和稳定就够了，并不一定要变得更强。”）这就是邓肯的为人，我们试着在这篇文章中揭露的一个人。格文给了我们一些回答。
“无论什么时候，一个像他这样有声望的人来向我要签名，这对我来说，都是意义非凡的。我喜欢这一点。看，没有人想被忘记。你要知道，我当年也是有一番成绩的。但我每次看到他，他都让我觉得我意味着什么。对这项运动意味着什么，对他的个性又造成了什么影响。而他甚至不需要说话，就让我感觉到了这一点。这就是他的高明之处。你想知道蒂姆-邓肯是一个怎样的人吗？”格文露出了他标志性的笑容。“一个个性完美的年轻人。”
大约4年前的耐克训练营，作为维克森林大学的大三球员，邓肯夏天在那儿担任顾问。不知道怎么回事，把邓肯叫做“曲奇饼怪”的外号流传开来（这是另一名顾问托德-哈里斯在开玩笑的时候取的）。邓肯厌恶这个名字。整整一周，他都要饱受这个外号的折磨，但他甚至都不知道为什么自己会有这个绰号。“我恨死它了。”邓肯或许该这么说。但他那个时候说了什么吗？没有。他不会因为这个就炸裂的。甚至，在进入大四这一年之前，他看到这个名字出现在了印刷物上，他也没有因此就不爱《SLAM》了。
但在那个耐克训练营开始之后没多久，蒂姆-邓肯开始作为一个篮球运动员吸引众人的目光。每晚，在训练课结束以后，蒂姆就开始大发神威。他经常和当时的东密歇根大学的后卫厄尔-博伊金斯搭档。整整一周，他们每晚都和其他的大学明星球员——包括文斯-卡特和迈尔斯-西蒙相对抗。他们在场上看起来简直就像是二打五，但他们一直赢球。没有人能想到，邓肯打起攻防转换来是如此出色。博伊金斯已经很快了，但邓肯在球场上的速度经常不比他慢，早早跑好位等空接了。面对比他矮的球员，他可以用转身打击对手。他并不只像我们给他贴的标签那样，是一个“低位球员”；老实说，他甚至都不是一个中锋。但他从来都不会说什么，他让关于他比赛的所有秘密都自己流逝掉。有趣的事情在于:到那个训练营结束的时候，再也没有人叫他“曲奇饼怪”了。
“什么会让你发笑？”
他笑着说:“蠢幽默，金-凯瑞的电影，《三个臭皮匠》，周五，诸如此类。谁会让我发笑呢？呃，安东尼奥（丹尼尔斯）和马利克（罗斯），这些家伙总能比别人更让我发笑，因为他们，又傻又蠢，无厘头。”
“就像你一样，对吗？”
“没错啦。”他说。
“当你还是个孩子的时候，你做过的最糟糕的事情是什么？我们都知道你是一个安静而又谦逊的人，但可能却不得不去做一些丢人的事情。”
他大笑起来。“啊，我不会把事情太放在心上，但我会惹很多麻烦......”
等他缓过来的时候，我们将话题转向了篮球。
“你准备好一个人做这些事情了吗？”
“什么意思？”他说。
“你准备好迎来DR（大卫-罗宾逊）不打球这一天了吗？”
“呼......好问题。还没有，”他说。“大卫是我没有到别的地方打球的一个很重要的原因。”
“你在新闻发布会上这么说过了，但请告诉我们真正的原因。”
“是这样的，”他确认道。“我喜欢这片地方。我喜欢和大卫打球，我认为我们有机会携手再拿一个总冠军。而且，我喜欢为Pops（马刺队的主教练波波维奇）打球。我喜欢他激励全队的方式，我们都走在正确的方向上。”
“那你为什么只签了一份3年的合约，而不是更长的合同呢？”
“永远让自己的选项保持开放，”他说，语气相当坦率，“我都不知道接下来的4年里我是否还愿意待在圣安东尼奥。大卫-罗宾逊可能会不在了，埃弗里可能会不在了。我是被保护的，我在这还要呆上4年，薪金不错。但在那之后，我想做我愿意去做的事情。”
“上个赛季，当听说马刺队想要交易埃弗里-约翰逊的时候，你生气了吗？”
“你知道吗，当我来到这个联盟，我学到的第一件事就是，这只是生意而已。这和朋友无关，”他继续说道，“自打我来到这儿，我的好朋友们都被交易掉了，或者没有被续约。查克-皮尔森，蒙蒂-威廉姆斯，科里-亚历山大，没有一个人现在还留在这。而他们，是我在这个世上最好的朋友。但这并不会剥夺这项运动的乐趣。我能够将它们分开看待。当我们上场打球时，就应该把心思放到篮球上。”
“什么会让你感到害怕？”
他站了起来。“我恐高。是的，高度和鲨鱼会让我害怕。”
“那么在篮球场上呢？”
“那就是再也不能打球了。如果再次受伤，那真的会让我很害怕，把我吓得魂不附体。”
“你在你身上看出了谁的影子？”邓肯问道，这个问题是在我们进行了关于他像谁的探讨之后提出来的。“总有一个人，”我说，“那会是我们觉得能在他身上看到自己的一个人。”这是幻想与现实的碰撞。“从你身上，我可以看到悉尼-布瓦特（译注:在电影《霹雳游侠》中饰演卡莉茹凡，一名严谨的FBI特工）。”我跟邓肯这么说。
“人们认为你是一个无聊的人，但你根本就不是这样的”
“对于我自己来说，我是一个有趣的人。”他说。
结论就是:是的，蒂姆-邓肯是一个安静的人，但他不是一个无趣的人，很少人意识到了这一点。
“斯派克-李。”我回答邓肯的问题。他点了点头，表示他也这么觉得。“那你呢？”我问他，“你觉得从你身上可以看出什么人的影子？蒂姆-邓肯像谁？”这是我那天向他问过的最有深度、最私人化的问题。这是一个我想用来给文章收篇的一个问题。这是一个他没有向其他人回答过的问题。然而，除了拍照片的那一段时间之外，他第一次沉默了。5分钟过去了，10分钟过去了，他什么也没有说，只表示他在“思考”。我看到了他那“著名”的傻笑。这是他在捉弄我们。截止到发稿，蒂姆-邓肯还没有给出答复。他是故意这么做的，这太高冷了。结果就是那么操蛋，不是么？
（via onfire）
PS：公众号已开启了留言功能，大家可在文章后面留言，一起交流，共享篮球带给我们的快乐。
本文来自
,
