说起余光中,梁实秋曾给过他一个评价——

“右手写诗,左手写散文,成就之高,一时无两。”

这位曾一笔一画,将乡愁种进每个中国人心中的诗人,到今天,已经离开我们整整四年了……

很多人一提起他,还是会想起那首小诗:

《乡愁》

小时候, 乡愁是一枚小小的邮票, 我在这头,母亲在那头。 长大后, 乡愁是一张窄窄的船票, 我在这头,新娘在那头。 后来啊, 乡愁是一方矮矮的坟墓, 我在外头,母亲在里头。 而现在, 乡愁是一湾浅浅的海峡, 我在这头,大陆在那头。

写这首诗时,他只有四十多岁。

他只用了20分钟就写完的小诗,其中饱含的,是年少离乡20年来割舍不断的思乡愁。

透过他留下的诗,我们不仅能读到他的深情,也能领略他深藏于心的浪漫。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(1)

他的情浪漫

说起浪漫,余光中最令人赞叹的,就是那句谐音梗。

“别问我心里有没有你,我余光中都是你。”

初读觉得很美,再读意味无穷。

这是他写给妻子范我存信里的诗。

俩人相识于家乡南京,那一年,余光中17岁,范我存14岁。

少男少女们的初次邂逅,虽稚气未脱,却也情窦初开。

但在那个战乱的年代,相逢何其艰难。

俩人干脆鸿雁传书,将心中的思念之情倾诉于笔端。

战乱的侵扰、家人的反对没能阻挡住两个人奔赴爱的步伐,1956年,余光中和范我存在中山堂举办了婚礼。

至此,他终于可以牵着心爱的姑娘步入婚姻的殿堂。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(2)

从那以后,范我存成了余光中生命中的一道独特的风景,他们相知相伴,相互扶持。

对于妻子范我存,余光中从不吝啬于表达情意。

1955年开始翻译《梵高传》时,他在正面写译文,反面写情书,寄给范我存誊写在稿纸上。

作家张晓风曾评价过他们的感情:“余光中是众人汲饮的井,而范我存就是那位护井的人。”

他们相知相惜,相互成就。

2006年,余光中曾在杜甫草堂主持过一场分享会。

当时,他正深情地朗诵着《乡愁》这首小诗。

突然,他顿住了,抬起头来问:

“我的新娘在哪里?”

话音刚落,不远处一个声音响起:

“在这儿呢!”

只见范我存缓缓起身,徐步走来。

他们在舞台上,大大方方地秀了场恩爱。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(3)

年少相识,他们将青丝熬成了白发,相伴六十余年,他们深情不断,情谊不减。

也让世人,醉倒在他们的浪漫和缱绻里。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(4)

他的诗浪漫

不光情浪漫,余光中的诗也浪漫。

有人曾借用古诗评价他:不是无端悲怨深,直将阅历写成吟。

细读他的诗作,才气纵横,温婉深沉。

他出生于人文荟萃的六朝胜地金陵,自打出生起,就接受了传统的教育吟诗习字。

自此,古诗词陪伴了他的一生。

怀念童年时、梦回江南时,他写下一首《春天,遂想起》:

“江南,唐诗里的江南,九岁时,采桑叶于其中,捉蜻蜓于其中。”

乡愁溢满胸膛时,渴望回到故土时,他写下《独白》:

“月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜,祖国已非少年的祖国,纵我见青山一发多妩媚。”

喜爱唐诗宋词,向往千年前大明宫的长夜未央,歌舞升平时,他大笔一挥:

“酒入豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就是半个盛唐。”

感叹祖国漫长几千年的征程,他饱含热情:

“我的国家,依然是五岳向上,一切江河,依然是滚滚向东,民族的意志永远向前。”

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(5)

他毫不掩饰自己对祖国的热爱,对中华文化的眷恋。

赤子情怀总是诗。

2006年,余光中接受记者采访时,曾表露过自己对传统文化的喜爱。

他说:

这几十年来,我努力用中文写作,不但把文言的长处融入白话,更把唐魂汉魄召来字里行间,常与李杜韩柳欧苏对话,常在西化的滔滔浪潮之中撑住中国文学的砥柱。

中国文化乃一大圆,圆心处无所不在,圆周处无处可寻,而以中文为其半径,半径有多长,圆周就有多大。

他一边将自己的侠骨柔肠付诸诗词,也一边将自己对爱人的眷恋不舍融入诗歌。

有人曾做过统计,余光中一生写诗八百余首,其中二百多首,都是写给范我存的。

表达欣赏之情时,余光中会说:

“若逢新雪初霁,满月当空……

你带笑地向我步来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。”

结婚6年时,余光中向爱人吐露心意:

“你仍是新娘,你仍是新娘,如果你爱我,你可以把蜜月延长到七十岁。”

结婚34年时,余光中受邀前往国外讲学,远离妻子的那些时间里,他将思念倾洒于纸上:

“这颗紧绷的心,正在倒数着归期,只等你在千里外收线,一寸一分。”

即便已经到了80岁高龄,余光中还是不忘倾诉心中深情:

“那样地将你拥抱,那四个女儿呢,你问,姗姗、幼珊、佩珊和季珊,我一笑指向澳洲外海,那一列清澈的珊瑚礁。”

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(6)

他这一生,与诗词为伴,如今重读这些诗句,字字温柔,句句动人。

这是一个诗人的浪漫。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(7)

他的生活浪漫

生活中,他也是个有浪漫情调的读书人。

有人回忆说,在台湾大学外文系执教时,余光中最乐意教授的,是英国古典诗,上课时,他就像一位巫师,口中念念有词,在神人之间沟通两个世界。

这样的上课风格,深受学生们的喜爱。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(8)

他还将自己在美国留学时,省吃俭用买来的唱机搬到教室里,与学生们共同欣赏音乐。

那时候的唱机体积庞大,不易携带,余光中便把唱机抱在怀里,搬来搬去。

都说读书人死板,可这死板中,自有万种乐趣。

因此,他和学生们的关系一直很好。

毕业后,有学生前来为他祝寿,他对着学生们说:

“不要以为毕业离校,老师就没用了。写介绍信啦,做证婚人啦,为宝宝取名字啦,‘售后服务’还多着呢!”

家中四个女儿接连出生后,余光中的占有欲被激发了起来,他写了一篇文章《我的四个假想敌》。

其中记录了女儿从小到大的故事,他将自己称作宿舍的舍监,需要时刻提防有男士来娶走自己的女儿,舍不得女儿出嫁。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(9)

等年纪大了一些后,余光中更是童心未泯。

路过小时候玩过的河流,他会在河边捡一颗石子打水漂。

兴起时,当场传授方法“出水为鸟,入水为鱼”。

兴淡时,嘴里念叨着“唉,不好,不好……”

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(10)

身边的人都被他逗得大笑。

其实在生活中,余光中就是这么一个接地气的人。

后来,当时两岸关系缓解不少,余光中得以回归大陆,去山东一睹黄河风采。

当时,他已经高龄了,他俯身摸了摸黄河水,将祖国的滋味刻进皮肤。

一同乘车返回时,同行的人都刮掉了沾在鞋上的泥土,余光中没有,他一直将鞋上的泥浆带回了台湾,小心翼翼地存放在盒子里,保存在书架上。

他说:每当夜深人静时,我的书房里就传来隐隐的黄河水声,像是听到了故乡。

这是一个远行孩子对于祖国的眷恋,也是一个诗人由心生的不舍。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(11)

然而,再浪漫的诗人也抵不过岁月的摧残。

2017年12月14日,余光中逝世,享年89岁。

他生前曾写过一首诗:

当我死时,

葬我,在长江与黄河之间,

枕我的头颅,白发盖着黑土。

在中国,最美最母亲的国度,

我便坦然睡去,睡整张大陆,

听两侧,安魂曲起自长江,黄河

两管永生的音乐,滔滔,朝东。

如今读来,仍泪湿两行。

余光中的温柔语录(不妨看看余光中)(12)

他这一生,从事诗歌、散文、评论、翻译,他称自己为写作的“四度空间”。

他这一生,盼望着祖国统一,渴求着传承中国文化。

他这一生,留下的佳作跨越山河,荡涤着每位中华儿女的心灵。

如今,斯人已逝,风骨犹存。

读他的诗,看他的故事,记住他这个人,便是对他最好的怀念。

点个【在看】,愿天堂也能有这样浪漫的诗篇和赤子心。

作者 | 周美好,山河错落有致,人间烟火如常。

图片 | 网络(如有侵权,请联系删除)

,