1985年，邓稼先患癌做手术，国防部长在手术室门口站守5个小时
1985年，邓稼先患癌做手术，国防部长在手术室外站着守了5个小时
1985年8月10日，在中国人民解放军总医院手术室里，一台病况复杂的直肠癌手术正在紧张地进行。手术室外，已经75岁高龄、时任国防部长的张爱萍将军拄着拐杖，焦急地走来走去。
5个小时后，手术室的门终于打开，张将军第一时间走过去查看病人，询问医生手术情况，并一再叮嘱：“要千方百计抢救我们的科学家！”
是什么样的科学家值得年迈的张将军在手术室外守候这么久？他身上藏着什么不为人知的秘密？
01爱国情深的“娃娃博士”1924年6月25日，安徽省怀宁县邓家祖屋里生下一个男孩。此时，窗外金黄的稻穗正迎风摇摆。父亲为男孩起名“稼先”，“稼”就是指田野中饱满的谷穗。
他希望孩子今后可以凭借自己的努力，收获丰硕的果实。
邓家是家世显赫的书香门第。邓稼先的先祖邓石如，是清代的经学大儒、文坛泰斗。父亲邓以哲任北京大学、清华大学的哲学教授。邓稼先几个月大就跟随父亲来到北京生活。他从小学习中国传统文化。
1937年卢沟桥事变后，抗日战争全面爆发。日本在北京城非常嚣张，当时竟然还有个规定，凡是遇到日本士兵，中国人都要鞠躬行礼。这让邓稼先异常愤怒。他宁愿多绕几个路口，也不要向日本人低头。
林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的爱国情怀，深深地烙在邓稼先的心里。
父亲一个学文的，对于日军的烧烧抢掠，深深地感觉到自己的无力。他对儿子说：“你一定要学科学，学科学对国家有用。”邓稼先牢记父亲的嘱托。
他和姐姐离开沦陷的北平，到昆明避难。1941年，邓稼先考上西南联大物理系。当时的西南联大是中国的最高学府。物理系云集了吴大猷、吴有训、叶企孙等国内顶尖的教授。
在这里，邓稼先还遇到自己的中学好友杨振宁。杨振宁比邓稼先高两届，早在崇德中学读书的时候，两个人就一起研究数学。此时的杨振宁也在西南联大物理系学习。
在名师的点拨和好友的帮助下，邓稼先以全优的成绩完成学业。1946年毕业后，邓稼先被北京大学物理系聘为助教。他回到刚刚脱离日本铁蹄践踏的北平。
邓稼先的心中一直有“科学报效祖国”的信念。当时，美国普渡大学的物理系有着世界一流的实验室和教授。1947年，邓稼先通过赴美考试，次年来到向往已久的普渡大学。
在这里，他省吃俭用，每天都争分夺秒地学习。他将自己的研究方向锁定在“核物理”。他认为：国防科技，首推核物理。
在普渡大学拿到博士学位，别人要花四五年的时间，邓稼先只用22个月。1950年8月，二十六岁的邓稼先成为最年轻的博士，他获得一个美称：“娃娃博士”。
天赋异禀，加上勤奋刻苦的努力，让他的导师预言：“你将来会得诺贝尔奖的。”并劝他毕业后跟随自己去英国深造。美国政府看到他的成就，给他优厚的待遇，游说他留下。
邓稼先不为所动。毕业九天后，邓稼先毫不犹豫地回到阔别两年的祖国，马不停蹄地开始工作，为刚刚成立不久，百废待兴的新中国，贡献自己的力量。
他被安排在中国科学院近代物理研究所任助理研究员，从事原子核理论研究。他与何祚庥、于敏等人在《物理报》上合作发表多篇核理论研究论文，成为中国核理论研究的开拓者。
1953年，邓稼先和许鹿希结婚，并育有一儿一女。
他是一位可亲可爱的爸爸。邓稼先每天下班回家第一件事就是陪孩子玩。女儿会叫“爸”后，他兴奋地抱着孩子，先是要求叫“爸爸”，然后是“好爸爸”、“十分好爸爸”
——听着女儿稚嫩的声音，他心里像吃蜜一样甜。
和儿子玩耍，邓稼先更能疯。他经常傍晚带儿子出去捉蛐蛐。儿子弄得身上脏乎乎的，妻子念叨几句，邓稼先总是为儿子开脱：“小孩子不要管得太死，我小时候也是这样的。”
但1958年8月后，这种一家人其乐融融的场景，在邓稼先的家里再没有出现过。
02隐姓埋名，荒漠里造“大炮仗”上世纪六十年代，核威胁是悬在新中国头上的一把剑。要想和平，中国必须有自己的原子弹。陈毅元帅讲：“中国人就是没有裤子穿，也要造出原子弹。”苏联老大哥也支持中国发展核武器，并答应给予技术指导。
中方的负责人由谁担任？时任二机部副部长的著名科学家钱三强，将邓稼先作为第一人选。他找到邓稼先，说中国要搞一个大炮仗，这个工作由邓稼先牵头。
邓稼先回到家，把孩子哄睡后，对妻子说：“我要调动工作。以后这个家就交给你。做好这件事，我这一辈子就很有价值，哪怕为它死也非常值得。”
妻子深明大义，知道“工作保密，也没有信箱”，那丈夫肯定是要干一件了不起的大事。既然国家需要，小家就要服从大家。没有“大家”的安稳，哪来的“小家”的幸福。
妻子默默地为邓稼先收拾行李，没有抱怨，只是含着泪不舍地说：“你放心，我一定把老人和孩子照顾好！”
两人依依惜别，深知再相见不知何年何月。
从此以后，邓稼先开始隐姓埋名——不能发表文章，不能做报告，不能和亲人联系。
邓稼先从北京来到戈壁荒滩任核武器研究所理论部主任，带领一群刚毕业的大学生，从无到有，为中国的第一颗原子弹开始艰难地探索。
1959年，苏联突然单方面撤走对中方的支持，他们武断地认为中国独立研究原子弹，20年也搞不出来。
邓稼先他们却没有被吓倒。没有科学家，就用刚毕业的大学生。没有资料，邓稼先把能找到的外文资料翻译好，再发放给年轻的同事们。没有高级计算机，邓稼先他们用手摇计算机，甚至连算盘都用上。
大家对苏联专家留下的一个关键数据有疑问。邓稼先他们三班倒，算一次要花费一个多月的时间。总共进行九次精算，用时一年多，演算纸摞到屋顶。最终，确定那个数据是错误的。
不仅在研究所费尽心血，邓稼先还冒着严寒酷暑，在试验场度过8年艰苦的生活。十五次现场领导核试验，掌握大量第一手资料。
经过不懈的努力，1964年10月16日下午3时，随着一声巨响，罗布泊沙漠上空升腾出一朵硕大的蘑菇形状的云，我国的第一颗原子弹爆炸。
这使我国成为世界上第五个拥有核武器的国家，也加快我国进入联合国的步伐。
蘑菇云升腾起来的那一刻，邓稼先仿佛被震倒一般，他感受到一股巨大的力量。那是祖国给他的力量，是十几亿中国人给他的力量。那力量，比原子弹的力量还要大。
他带着这种力量，和于敏等人马不停蹄地投入氢弹的研究中。邓稼先夜以继日地工作。有时思考太投入，就会忘记自己正在做的事情。
有一次，他骑着自行车想实验数据，结果掉进沟里，躺在床上好几天爬不起来。
但他一刻没有停止工作，哪怕是在家里躺着休息的几天。这种不辞辛劳、全身心投入的精神，使他带领整个团队高效完成氢弹设计任务。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，离第一颗原子弹爆炸仅有两年八个月。这使我国成为两弹之间，间隔时间最短的国家。
两弹的成功，使中国在国际社会的地位稳步上升。这在海外的华人，感受最为真切。当时在南非，由于种族歧视，公共汽车只有白人可以坐前排。黑人、华人只能坐后排。
某一天，某华人像往常一样坐后排，司机大声招呼他：“你们国家的原子弹爆炸成功，你坐到前排来！”华人激动得流出热泪。
果然只有祖国强大，国民才能真正站起来！
邓稼先说：“我不爱武器，我爱和平。可为了和平，我们需要武器。”正是在这种大局意识的引领下，邓稼先舍身忘我地工作着。
03最后的牵挂依然是国防大业众所周知，核武器辐射污染非常严重。在邓稼先他们研究核武器的过程中，随时面临核辐射。当时条件所限，防护设施十分简陋，被辐射成为一件很自然的事情，被戏称“吃剂量”。
虽然大家都知道一旦被辐射，很难治疗，但都义无反顾，没有人退缩。
1979年，一枚氢弹从飞机上投下后，没有爆炸。当派出的一百多名防化兵搜索无果时，邓稼先一人深入沙漠内部，到爆炸地点找寻氢弹。大家都争着要去，但邓稼先说：
“我是总指挥，氢弹我最熟悉，理应我去找，你们都不要争了。”
五十多岁的邓稼先，在茫茫沙漠里深一脚浅一脚地走着，氢弹终于被他找到。他捡起一块氢弹的碎片观察。经过分析，邓稼先认为是降落伞没有打开，导致氢弹没有爆炸。他对大家说：“安全了！”
大家安全了，可他自己的身体却面临着不可承受的危机。因为这次寻找氢弹的行为，放射性钚进入邓稼先的身体。1克钚能够毒死100万只鸽子，足以见其毒性之猛。
邓稼先从那以后迅速衰老，便血状况越来越严重。一开始以为是痔疮，他工作太忙，没当回事。
1985年7月底，已经是中央委员的邓稼先到北京参加会议，国防部长张爱萍将军发现邓稼先气色很差，就安排他到解放军总院做检查，被确诊直肠癌，医生当即要邓稼先住院。
8月10日，邓稼先进行第一次大手术。手术室外耄耋老将军张爱萍，愣是杵着拐棍站了5个小时，终于看到邓稼先从手术室出来。张将军着急地问医生手术情况。
并嘱咐医生一定要救救我们的科学家，“因为他是我们的国宝！”
一个“国宝”，道出邓稼先对我国核武器发展举足轻重的地位。
这么厉害的人物，研究出两弹，国家应该给不少奖金吧？这个问题，他的好友、诺贝尔奖获得者杨振宁曾问过他。妻子许鹿希回答：“十元。”
邓稼先纠正是二十元，原子弹十元，氢弹十元。这在五六十年前也算不上巨款。
当初我们国家一穷二白，对科研的投入倾尽国力。一个项目成功，国家只能拿出一万块钱，大家分到手就寥寥无几。科研人员的辛苦付出，纯粹是为国家，为科学发展，不计个人名与利。
邓稼先就是其中一个典型代表。
1986年6月，国家决定为邓稼先解密。于是，隐姓埋名28年的邓稼先被各大媒体争相报道。
人们这才知道两弹元勋的事迹，知道邓稼先这个中国核武器研究的奠基者和开拓者。国务院领导亲自到医院为他颁发全国劳动模范奖章。
在名誉面前，他没有骄傲，却说出这样一番话：“核武器事业是成千上万人的努力才能取得成功的。我只不过做了一部分应该做的工作，只能做一个代表而已。”
谦逊显示出他的大智大慧和灵魂的纯净，令人肃然起敬。
将近一年的时间里，邓稼先做了五次手术，依然无法控制病情的恶化。病痛让邓稼先备受折磨。止疼针从每天一针，到后来每小时一针。身上布满密密麻麻的针眼。
在病榻上，邓稼先知道自己时日无多。他写出《中国核武器发展建议书》。
1986年7月29日，62岁的邓稼先因大出血抢救无效去世。临终前，他握着爱人的手说：“不要让别人把我们落得太远——”
至死，他的心里装的都是祖国的国防科技大业。而接下来，我国的核事业正是按着邓稼先的建议书进行。
1996年7月29日，是邓稼先逝世十周年的日子，我国进行第四十五次，也是最后一次核试验。中国的核武器研究，正式进入实验室模拟阶段。
在邓稼先等科研人员的努力下，一代人干了别国五代人干的工作——从原子弹到氢弹、中子弹，再到电脑模拟的核极限。他们使我国的核武器研制达到与核大国相同的水平，为我国的国防现代化以及全面禁止核武器试验、保卫世界和平做出重大贡献。
“君视名利如粪土，许身国威壮河山！”这是张爱萍将军亲自为邓稼先题写的挽辞，这两句诗不是什么溢美虚词，正是邓稼先的真实写照。他对国家尽忠竭力，死而后已。他唯一对不住的，就是自己的家人。
十年动乱，作为知识分子的许鹿希也没有逃脱被抄家的噩运。她把孩子送到父母家，一个人守着破乱的屋子里哭。邓稼先被特许回家看看。
当他见到妻子绝望地哭泣，心里疼痛不已。他鼓励妻子：“你一定要好好活着，因为你是邓稼先的妻子！”
妻子从他的眼中，看到坚毅，找到重新前行的力量。虽然两个人不在一起生活，但他们的心始终相伴而行。
邓稼先走了。他没有和爱人朝夕相处，没有父母床前尽孝，没有享儿孙膝下承欢之福。他把所有的爱都给了国家，给了我们每一个人。真正的国士无双！
没有邓稼先等先辈的负重前行，哪有我们今天的岁月静好？
他们是中国华民族的“脊梁”！
——向两弹元勋邓稼先致敬！向千千万万为祖国强大默默奋斗的科研工作者们致敬！
,
