这是一起震憾全球的大规模性侵案件。
它发生的年代并不久远，就在2002年。
发生的地点也并非在落后的第三世界，而是在美国的波士顿——一个教育程度全美最高、人均收入数一数二的城市。
一群天主教神父在教会、政界、律师界等各方势力的包庇下，数十年间性侵上千名儿童。
直到几个不畏权威的媒体人出现，才引爆了这座腐败的城市。
2015年，该事件被拍成电影《聚焦》（Spotlight），获得了第88届奥斯卡金像奖最佳影片奖和最佳原创剧本奖。
一部电影，让我们看到的不仅有正义，更多的是反思。
1.
1976年，波士顿的某个警察局。
一位母亲手足无措的哭泣，她的两个孩子刚被一个叫吉欧根（John J. Geoghan）的神父性侵。
然而几分钟后，神父居然被无罪释放。
转眼到了2001年。
《波士顿环球报》新任总编马蒂‧巴伦（Marty Baron，犹太裔）上台。
他注意到该报的一篇专栏：30年间，吉欧根神父屡次被控猥亵与性侵儿童，台面上所知的受害者至少达130人。
但吉欧根每一次都能全身而退。
天主教主教伯纳德·劳也知情，却没有采取任何措施。
于是，马蒂‧巴伦下令报社的“聚焦”小组，展开深入调查。
随着调查，他们发现吉欧根神父的性侵行为，只不过是波士顿天主教的冰山一角。
波士顿至少有6%的神父有性侵儿童的行为。
他们专挑穷人或是问题家庭的孩子下手。
在这些缺乏关爱的孩子眼里，神父就是“神的代言人”。
当在众多孩子当中被神父特别关注时，这些自卑的孩子就会有一种“被神钦点”的感觉。
从“钦点”孩子收圣歌、倒垃圾，到讲黄色笑话、身体触碰，神父用身份一步步操控孩子，直至将他们性侵。
基本上，受害的孩子要么选择隐忍，要么通过律师和解，领取不到2万的赔偿金。
有的父母也试图反抗，但是无论是教会，还是身边的朋友，都劝他们息事宁人。
▲ 一位母亲写信给主教，说她7个孩子都被神父性侵，但主教却劝她保持沉默
而这些被神父性侵过的孩子，成长过程中，身体和心理都严重错乱。
从他们的信仰被毁灭的那一刻起，就只能通过酒精或药物来“嫌恶”自己。
▲ 受害者的手上全是自我麻痹的针孔
而抵抗不过内心煎熬的人，只能选择自杀。
所以，那些还活着的受害者，有另一个名字叫“幸存者”。
至于那些神父，事情败露后，天主教会在官方名册上备注“因病离职”“待分配”等原因，实际上却将他们调到另一所教堂，继续担任神职工作，继续作案。
就这样，罪恶的雪球越滚越大。
最终调查发现，在波士顿1500名神父中，竟有高达249位神父性侵儿童，造成1000多位孩子长期身心受害。
2.
波士顿的居民，是以信奉天主教的爱尔兰后裔为主。
当地居民的生活几乎与天主教镶嵌。
对于他们来说，天主教就算不是生活全部，也是极具分量的存在。
时任波士顿教区的主教伯纳德·劳广结善缘，与总统、政商名流，甚至许多外国领袖都是好友。
他是美国最有声望的神职人员。
▲ 图为现实中的主教伯纳德·劳。他反对堕胎、避孕、女性担任神职等性别平权议题，但也一心投入救济贫困等慈善活动，波士顿社会对他普遍赞许。不少人认为，他极可能成为天主教史上第一位来自美国的教宗。然而，2002年之后，世人对伯纳德·劳的印象，只停留在骇人听闻的天主教会大规模性侵案上
但就是这位有声望的主教，从上至下的包庇罪犯。
天主教可以说是世界上包袱最重的宗教之一。
他们的神父不能结婚，甚至还要禁欲。
可是，这种独身制度并不能让神父的生理需求消失，只会让他们行径变得扭曲不堪。
他们不但性侵儿童，事实上，他们自己本身也是受害者，有的神父性心理年龄只有12、13岁。
影片中一名神父承认自己猥亵儿童，但他不认为自己有罪，因为他童年时期也被神父性侵。在他看来，这种行为是合理化的。
而一些真正的恋童癖也隐藏在神父当中，把教会当成逞私欲的桥梁。
但这些神父的恶行，几乎全被伯纳德·劳主教隐藏。
在他看来，比起天主教的神圣与名誉，以及信徒们的长期捐赠，这些孩子所受的伤害根本不值一提。
所以神父们不会有罪，他们只是频繁地轮调教区，最大的惩罚顶多是进入心理治疗中心。
3.
因为有教会在背后默默地掌控一切。
这导致“聚焦”小组的调查举步维艰。
整个波士顿从上至下，都形成了沉默螺旋效应。
主教亲自约见马蒂‧巴伦，话里话外都在表达“只有天主教才能让波士顿这个城市运转”。
▲ 《聚焦》中的主教
政客出面劝记者放弃调查，不要因为神父的个人行为，去否定主教大人。
警察压制案件，不愿出面逮捕神父。
律师也只是充当教会与受害者之间的和解媒介，他们甚至以此获利，从受害者仅得的2万赔偿金里抽取三分之一的佣金。
连女法官都是虔诚的天主教徒，不愿给记者解封那些神父犯罪的法律文件。
“大家都知道发生了什么事情，但大家都无动于衷。”
每个人都选择了沉默，整个体制在沉默中崩坏。
甚至还包括受害者的父母——那些虔诚的天主教徒。
一位受害者说，他12岁时父亲自杀。当神父到他家时，母亲觉得主降临了。
在母亲的默许下，神父带着他去买冰淇淋并将他性侵。他一动也不敢动，那支冰淇淋他碰都没碰，看着它在手中融化成一团。
另一名受害者说，当神父上门为性侵事件道歉时，他的母亲居然为神父捧上糕点……
我们总以为，社会事件都是罪犯的个人行为造成。
但究其原因，发现其实是社会的某些功能失常，才造成一个个悲剧。
影片中唯一一个愿意为受害者辩护的律师米奇（Mitchell），说了一句令人难过的话：
如果养育一个孩子需要整个村落，那毁掉一个孩子也需要整个村落。（If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse one.）
人与人的连结紧密而复杂，几乎没有一个人可以卸责地说：我与所有社会现象完全无关。
当“聚焦”主编罗比（Robby）为取得资料，不得不威胁抽取佣金的律师埃里克（Eric）时说：
“我们有两则新闻，一则是关于道德败坏的神父，另一则是披露一群把性侵未成年人案变成有利可图的律师，你要我们写哪一则？”
没想到，埃里克反而一脸嘲弄地看着他：
“多年前我就寄了一份神父的名单给环球报，但你们置之不理。”
原来，他也曾试图去揭发这些神父，无奈仅凭一己之力根本无法达到，于是热情也随着时间而逝。
罗比愣住了。
那个收到名单的负责人，正是他自己。
因为他的疏忽，导致20年间又多了许多无辜的受害者。
我们都不可避免地，在毫不关心的情况下，为这些悲剧添上了一脚。
4.
然而，世界始终是光明的。
在那个报道新闻讲求掌握足够证据的年代，信奉天主教的女法官最终裁决，解封神父性侵案的法律文件；
那些曾参与调解性侵案的律师们，也站出来指证涉事神父的名单。
“聚焦”小组在2002年发表了近600篇深度报道，震撼全美。
吉欧根神父被判10年徒刑，在他关进牢里的第二年，就被同房的狱友打死。
主教伯纳德·劳从波士顿教区辞职（但却被调回梵蒂冈当四大教堂之一的主持人，2016年寿终正寝）。
电影《聚焦》无意神话好人，更无意丑化罪人。
当一个社会需要教会、政府、学校、医院等组织才能正常运转和发展时，
我们要做的不是控诉，而是反省；不是对立，而是监督。
如电影中波士顿环球报总编马蒂‧巴伦的一句台词，说得特别好：
有时我们很爱忘记……大多数时候我们都是在黑暗中磕磕绊绊，突然间天亮了，人们却开始互相指责起来。
这世界最可贵的事情之一，就是始终有一群坚持做对的事的人。
他们不畏势力、不畏强权，内心秉持正义与信念去做正确的事。
譬如，这位11岁时被神父性侵、在痛苦成长的“幸存者”菲尔（Phil），长年都在勇敢地挞伐教会神父；
又比如，这位被威胁吊销律师执照的米奇（Mitchell），长期受教会施压、监视，却还是选择帮助受害儿童，协助记者调查；
就在环球报关于神父性侵儿童的报道发出的当天，两名刚被性侵的幼童还在等着米奇为他们伸张正义。
他们的人生刚起步，就几乎写下了休止符。
当然，6位不畏强权的记者挺身而出 ，才让公义得以秉行。
▲ 六位记者被对应成《复仇者联盟》中的六位英雄人物
他们面对庞大压力时，仍旧扶正黜邪，令人动容。
一个尽职的媒体记者，是在街头，在阴暗的角落，在被无情拒绝无数次之后，才有机会接近真相。
可以说，除了新闻界可以“逼使权力者保持诚实，没有其他人做得到”。
然而，在这个点击率就是一切的时代，媒体生态早已失衡。
一则八卦新闻获得的点击率，可能比一个记者花几个月甚至一年采访的议题还要高。
当我们对失去的真相惋叹时，是否应该思考，如何为新闻工作者创造改变世界的环境？
如果我们不重视、不守护，或是选择沉默。
那么，无数的真相，只能在无声无息中弭平。
这将是整个社会的损失。
作者：张老六
责任编辑：华小妹
,
