老家的灶
文/朱克俭
1
老家官庄，最美的，是水。
父母亲各自的祖屋之间，隔一个大水库，青山环抱，碧汪汪的一片。
父亲家门口，一曲石阶下去，旁边便有一井。井出奇的浅，透明，看得见底，挽袖伸手，摸得到底。不像城里的井，还有我后来下放的乡里的井，黑咕隆咚，两只吊桶由缠在滚筒上一圈又一圈的绳子扯着，一上一下，转三五圈才听到桶底打着水响。老家的井水，是蹲下来，俯身就可以双手捧起来喝。奇怪的是，水清井浅，却取之不尽。
父亲家背后，是用来洗衣洗菜洗脸的山泉水。山里的大竹，一劈两开，敲破竹节中隔，便成水槽；再用瘦点的竹竿，三根一扎，叉起，一个叉顶着一个转折；九折悬泉，从山上不见其源的隐没处，汨汩引来，直到屋檐下。最后一截水槽，不用时一拉，水流便中断跌落，跳下山去。用时一推，又接驳过来，漱手溅足，凉浸浸的。
父亲家在水库的山岰里，母亲的娘家在水库的大坝下。出门的旷地有一眼鱼塘，朝晖、夕阳、夜月，流萤飞窜，俨然另一番水景……
但老家最使我难忘的，并不是形态各异的水，而是家家都有的土灶。
灶，才是山水间，农家的魂。
那一派清凉之中的点点温暖。
2
我想，现在的孩子，不，现在中年以降，生长在微波炉燃气炉时代，见过煤火炉的尚且不多，对于柴火土灶，恐怕已视同文物。
五十多年前，在省城读小学的我回老家度暑假，恰逢外婆家拆旧建新，便亲眼目睹了打土灶的过程。
乡下建房是全民参予，邻里乡亲都来帮忙。只有立门、上梁、建瓴之类的关键环节，须高手指点。
倒是打灶，得全程请够格的泥匠亲自动手。灶，说随意很随意，三块土砖架口锅，点几根干柴，火能噼里叭拉尽情地烧就成；说神圣又神圣，民以食为天，居家的灶，坐镇后屋，火须稳须静，旺而省柴。据说，灶台定位、灶口朝向、烟筒曲直等，都有讲究。讲究又无书无图，不事言传；中个巧妙，全在匠人心里和手上。师傅不真，就很可能火不旺烟旺。
基础是土砖砌成。腰子形，约一米高，一米宽，两米长。上开两个锅孔，夹两个瓮孔；腰身凹侧面开灶口，凸面是掌锅位。
基座垒成，再以泥饰面，泥内要伴入纤纬作筋。巩墙作筋的是棘条，打灶作筋的是干草，铡成碎段。泥不是泥浆，是润透的粘泥。太湿，干后会裂。泥不是抹上去，而是打上去。打灶打灶，不打不成灶。特别到面子，是用一种木制的手拍，隔段时间拍一遍，啪啪啪，泥越打越熟，渐打渐干，千锤百炼，直至打不动形，打出浮泛的光泽来。
我们小孩子，有事没事也允许参与其拍打之中。
3
对于小孩，灶成后的乐趣，不在掌锅的台面；而是一把小凳，坐在下面的灶口。
点火是要技巧的。
茅柴扎成小把，洋火一点，明火很可能转暗，这时需要吹，对着隐火，嘴撮圆，舌头退后，随着鼓腮吹风向前吐，轻抵圆唇，扑的一声，风骤起骤止，明火便应声腾起。
然后，把小柴把轻搁灶口。灶膛里已预伏膨松的茅柴。拿起火叉——木杆套着铁叉的架火工具——把已燃的小柴把塞至灶膛的柴下，抽出火叉，把灶膛的茅柴轻轻挑起，瞬间，便会满膛旺火。
但也有失误的时候，引火再度转暗，只剩点点火星。这时，又得吹。取专门的吹火筒——打通了关节的空竹，一米多长——伸向火星闪烁处；吸足一腔长气，由轻到重，慢慢吹。看着火星越来越红，越来越亮，面积在扩大，突然明火腾起，映得一脸通红。
这吹，急不得。若始吹过猛，可能反把火星吹灭，灰烬扑面；若后劲不足，又可能眼看着将燃未燃之际，前功尽弃；若气竭倒吸一口，则必为烟炝。
加柴也有技巧。
当年，虽在山里，树是不能砍的，烧柴多为茅柴。记得第一次跟表兄弟们上山砍柴，竟是伏地割草似的，失望至极，柴刀一丢，不砍。后来才渐成每日早课。
茅柴最大的缺点，是不耐烧。干透的，火一蓬就烧没了。但往灶膛里添柴，又不能添得太勤太多。人要真心，火要空心。灶膛塞得太满，会但见浓烟不见火，柴烧了，锅不热。所以，我们老家称加火为“架火”，即把底灰掏空，柴架起来烧。柴撩得太空也不行，火舌呼呼的一下窜出灶口，火星四溅，吓得人尖叫。锅里还来不及反应，一把柴就没了。
掌锅人遇此忽冷忽热，该旺火时熄了，该文火时疯烧，其心烦意乱，可想而知。
好在舅母是从不发脾气的，最多笑眯眯放下锅铲，从凸面转至凹面，弯腰接过火叉，示范加一灶火。同样一把柴，她塞进去，火烧得又稳又久。
我架火是玩，平常多是外婆专职。看她架火，无需舅母提示，什么时候火大点，什么时候火小点，靠里靠外，靠左靠右，可以让舅母得心应手得一声不吭。天冷，出工的劳动力回家，有时随意把手往灶口伸一下，她老人家还能及时让灶口吐出点火舌，舔到手上，那暖的，不止是手，而且是心。
如今想来，那手上的火候，简直是艺术。
最吸引孩子们亲近灶口的，是孩子们肚子里的小九九。在灶膛里厚积的火灰里，总埋着些孩子们各心照不宣的秘密。
在挖红薯的季节，可能埋着红薯。尽管老家的红薯占口粮百分之八十，一年吃到头；但火灰里煨烤出来的新鲜红薯与充满棺木气的干薯丝，是大不同的。
在挖芋头的季节，可能埋着芋头。煨烤出来的芋头，皮很厚，绽着缝。烫得两手交递地拍尽灰，掰开，一股热喷喷的香气顷刻把秘密泄露无遗。
最让人激动的是摘毛栗子的季节。毛栗子连刺壳埋进去，不知什么时候，突然一声爆响，有人惊，有人喜。取出来，或用石头砸开，或置于脚下，破鞋底踩着一揉。或躲着独用，或公开分享，其乐无穷。
这些小九九，大人们多不干预。最多是毛栗子爆响时，舅母或者外婆若无其事的喊一句：
莫炸哒眼睛哦！
4
大人们的注意力，除了灶台上正儿巴经的一日三餐外，是从梁上吊下来的挂钩。
过年的时候杀了猪，或者从水库和塘里网了鱼，通常是要吃一年的。舍不得吃的，就切成条，干干净净悬挂在灶口之上，慢熏慢燎，渐成黑乎乎的腊味。
民间很多事，初始的动机与沿袭的结果，往往出人意料。象腊鱼腊肉，最初可能是种无奈的保存方式，结果成了一种味蕾习惯。
二十多年前，我在香港中银大厦跟王军先生吃过一次饭，听他说起他父亲对家乡腊肉的酷爱，不亚于抽烟喝酒，每年，他都要差人到浏阳老家收购一批柴火灶上经年累月的正宗腊味。
我的老家正是浏阳紧邻，想必其味相当。
挂钩上的腊鱼腊肉，看似一团漆黑，似乎还有黑绒绒的烟毛；吃时洗净切开，却是金黄油亮。吃腊肉时，必是农家盛大的节日，晚上，煤油灯映着大大小小的油嘴，幸福的笑容挂在每个人的脸上。
腊味并不是家家都有。听父母讲，老家曾有过木鱼木肉，雕得真的一样，过年节时是真鱼真肉的代用品，也放上豆豉辣椒蒸着，也上桌高喊：吃吃吃。我不知道是否也有将之挂熏，以代腊味的。
母亲说，外婆曾教导她：家里没有米，灶上也要蒸出气。
在我们老家，灶是里子，也是面子。
遍地英雄下夕烟的袅袅炊烟，远看一样，近观，未必相同。
我做客老家那年，梁上挂了点鱼肉。可见，不是最穷的家，或不是最苦的时候。
巧妇难为无米炊，米少也难，油盐酱醋，灶主无不操心。
我们老家，灶主是堂客——灶屋里的主，堂屋里的客。听母亲说，父亲那边，过去堂客们吃饭是不能上桌的，菜端出去后，回灶屋吃。大家族里，疼媳妇的男人往往把舍不得吃的菜藏在饭底下，借到灶屋䉕上添饭之机，偷偷塞到自己媳妇碗里。我回老家那年，已没有这样的规矩。倒是在外婆家，看到了另外的规矩。
外婆是跟湘舅家一起过。灶上，一饭䉕红薯丝里，每餐只有一小团白米饭，那是舅母专供外婆享用的。许多年如一日，舅舅家大大小小十来个孩子，从来没有谁在专供中蹭过一点。
在我的记忆中，舅母是天下第一贤惠的。在她终日微笑不语的操劳中，你几乎感觉不到生活的艰辛。以我今天的阅历，我深深的知道：当年，为着上老下小，她默默扛过的艰辛，不言而喻。
前两年，她家六姑娘——当年我们捉泥鳅时，她是专门提个小桶紧跟后面，剪男孩头穿花衣服的假小子，一笑两个细酒窝，像她妈一样——现在也是做娭毑的人了，她告诉我，她母亲是九十七岁过世的，临终毫无痛苦；上山前后大雨，就那天，阳光灿烂。
我说，那是福报。
5
老家的灶，火尽其用。
一锅蒸饭，一锅炒菜；上有熏的，下有煨的；一餐饭熟，中间瓮罈的水也开了，随用随加；菜出锅后，拨灰埋好火种，锅里顺手倒两瓢凉水，饭毕，洗碗水就有了。
火种存而灶犹热。
常言道，水火不容。在老家的灶屋里，水火是相亲的。什么时候，若有谁在火灰深处发现有只螃蟹，也不足为奇——定然是哪位小兄弟在山溪水的小石板下捉来的。
山里山外各种形态的水里，都有老家土灶上，那心心念念的美食。
永远忘不了，我们大大小小一群孩子，背负夕阳，在田港里涉水网虾捉泥鳅，然后奔回灶边，簇拥着外婆和舅母的温馨……
半个世纪过去了，老家偶有电话：来吧，至少，我们现在都不愁吃了。
我早已只能做客的，记忆中的家乡，夏有水的清凉，冬有灶的温暖。
柴火土灶，不知现在还有没有？
