你有多久没去电影院看过电影了？
很不幸。
2022年，中国电影，正式被官方定性为“特困行业”。
困从何来？
归根结底还真不是钱的问题。
因为创作“折”了。
这三年来，我们能在院线看到的国产电影，配方简单粗暴：明星扎堆 讴歌欢乐。
口味单一，但题材保险，能赚快钱。
用著名导演贾樟柯不久前的一句话概括就是，当下中国电影：
你好、我好、大家好。
成了某一类题材的专卖场，把多元和复杂的现实空间，简单化了。
恐不利于电影艺术的良性发展。
贾樟柯说对了吗？
中国电影现在真的只剩“讨巧式的简单”？
我们来看一部，2022年夏天，高调登陆院线的电影。
《独行月球》，中国最牛喜剧天团“开心麻花”出品，主演沈腾 马丽。
表面看，它依旧是一部典型的开心麻花喜剧。
但其实，却暗藏着两个故事，一个你看得见，一个你看不见。
它，扇痛了多少人的脸。
你看得见的：故事A喜剧的内核是悲剧。
《独行月球》我们多数人看到的，是一个先笑后哭的喜剧故事，源自三个悲剧：
第一个悲剧：人类悲剧。
故事开始，就是小行星π，即将撞击地球。
人类文明进入毁灭倒计时。
第二个悲剧：个人悲剧。
为摧毁小行星，人类在月球修建基地，用来发射武器。
男主角独孤月，就是月球基地的基层维修工。
他事业很基础，却暗恋大领导马蓝星。
可两个人肉眼可见的阶层鸿沟，让这份感情注定难有下文。
第三个悲剧：人类悲剧和个人悲剧，交织一起。
所以，当独孤月头戴耳机，听着《can't take my eyes off you》沉浸在对领导的爱意中时。
他错过了撤离警报。
坏消息是：人，都走了，就他，被留在了月球。
“好”消息是：最后狙击小行星的任务失败，地球惨遭撞击，独孤月成了“宇宙最后一个人类”。
然而，悲剧的尽头，就是喜剧了。
比如之前对领导谨小慎微单相思的独孤月，在破罐破摔后，变成了感情肆虐狂。
宏大悲剧“压迫”下的个人行为，终于浮夸出了极佳的喜剧效果。
而当独孤月“吃饭、睡觉、打袋鼠”的个人生活，被并未灭绝的人类进行全球直播时。
错位的人生，也引发了一系列匪夷所思的故事。
不止。
开心麻花还从技术层面，动用了很多自己标志性的招数来逗你笑。
比如沈腾式的帅不过三秒。
从《夏洛特烦恼》的高调亮相夹衣角。
到《羞羞的铁拳》宗师出场“跪晚辈”。
再到这次的“倒了，倒了”。
《独行月球》的故事A由悲剧起，在喜剧中逐渐走向温暖。
一个自卑的男人，逐渐蜕变成拯救人类的英雄，并成功消弭了他和领导之间的阶层“感情鸿沟”。
但在这个人人得见的故事背后。
还暗藏着另外一个走向恰恰相反，却戳人现实的故事。
你看不见的：故事BB故事，是从喜剧逐步走向悲剧。
开心麻花的作品，除了笑梗之外，最出彩的特点有二：魔幻和现实。
先看“魔幻”：
当年《夏洛特烦恼》，用“穿越”聚揽起一个属于成年人的魔幻时刻。
《西虹市首富》王多鱼，一夜之间，从没钱、没女友，到没地方把钱花完。
《驴得水》，牲口像人一样能领工资。
同样在《独行月球》中，位于社会“食物链”底层的独孤月。
因为天上砸下个“大馅饼”。
从此被全球聚焦，步向左手美人，右手功名的“飞黄腾达”。
在古代，这叫乱世出英雄。
在现代，他叫站上了风口。
命运把小人物推向舞台中央。
此情此景。
恰如“有钱真讨厌”的王多鱼，变成了一出魔幻的人间喜剧。
再看“现实”：
独孤月从小人物，变成“大只佬”。
中间有一个被我们忽视了的条件，那就是：遭遇小行星撞击后，奄奄一息的地球。
一场不折不扣的灾难。
尘土漫天，数年不散。
食物靠配送。
人们被迫隐居室内，抑郁症蔓延无解。
这既是《独行月球》最大的现实。
也映射到了我们当下的现实。
已经肆虐全球数年的“口罩”，封控、隔离、沮丧，和影片中的人类逆境，遥相呼应。
最后，我们是如何逆转走出阴霾的？
在电影中，是独孤月的一个终极选择，是他的人生由开挂喜剧转向浪漫悲壮的史诗。
在现实中，是无数“逆行者”怀揣希望转身奔赴的“牺牲”。
请在留言区告诉我，有多少人看到独孤月迎着星尘碎片的那一幕，想到了“逆行者”三个字？
奋不顾身，挽救于万一。
所以《独行月球》究竟是一出喜剧，还是悲剧？
我们把时间拨回2015年。
开心麻花演过一场“默剧”，全程没有声音。
公交车上的小偷和乘客，坏人明目张胆，好人畏手畏脚。
只有沈腾饰演的小人物，站出来和小偷搏斗。
但当沈腾负伤的时候，那些拿回钱包的乘客，却默默下车走掉了。
最后是看不过去的小偷，弯腰帮他包扎好了伤口。
谁是好人？谁是坏人？
你看魔幻和现实之间的巧妙切换，将艺术上的默剧和现实中的“默剧”，融为了一体。
它想要表达什么？
人性的弧光是复杂的。
好与坏的边界在这一刻模糊了。
同样，《独行月球》中，情感也是复杂的。
喜剧里暗藏悲剧，悲剧中生出喜剧。
它们最后在独孤月的光环里模糊了边界。
《独行月球》有一部电影该有的“复杂性”。
如果你只在里面看到了故事A。
那贾樟柯对中国电影现状的描述，对了。
但假如你还看到了故事B。
我们很高兴，贾樟柯错了、“失算”了。
中国电影，还是一直有人在尝试，有人在花时间和精力去讲一个“不简单”的故事。
所以开心麻花打了谁的脸？
才不是贾科长。
是那些偷懒的电影，和偷懒的电影人。
现实的弧光多色多层，它在一部电影中的表意与情感不该是单一和绝对的。
因此喜剧不因靠傻笑，悲剧不可靠傻哭，战争片更不能允许只有大场面，没有反思屋。
我无法说《独行月球》有多经典。
但我敢讲，当我们去看《独行月球》的时候，《独行月球》也看向了我们。
电影与现实，就该这么奇妙。
文/波鲁克
（图片来自网络侵权删除）
,
