新东方，火了。
其实，新东方一直在努力谋求转型，作为“创业的尽头”，带货成了新东方如今无可避免的商业选择。
只可惜，“东方甄选”自上线以来观众寥寥，甚至时不时还会被进入直播间的观众吐槽。
但一位主播的出现，彻底改变了“东方甄选”直播间的现状。
6月以来，仅仅十天不到，直播间的人数从最初的百来人增加到了几百万人。
销售总额从最初的几十万，暴涨到3.1亿，日销售更是直升到6880.8万，还在持续增长。
东方甄选冲上带货榜一，甚至抢占了罗永浩的风头。
这一切，都与做了八年的新东方英语老师董宇辉，不无关系。没有歇斯底里的吆喝，没有各种直播套路，更没有“三二一！上链接！”的直播术语。
董宇辉顶着一张大方脸，在直播间吟诗作赋，畅谈人生，偶尔灌灌鸡汤，说说段子，出口成章，幽默诙谐，谈笑间销售的商品早就被抢购一空。
新东方，似乎走出了一条直播的新路子，而这条路的领路人，就是董宇辉。
就连新东方老总俞敏洪都在镜头前坦言：我要把“新东方一哥”的位子让给他。
一个名不见经传的英语老师，一个从未有过专业带货训练的菜鸟主播，一个长得不帅，甚至被嘲讽“有点丑”的陕西青年，为什么一下子就超越了王心凌和刘畊宏，占据了大众的视线？
刷了几场直播，番茄君发现——这个娃，不简单。
董宇辉，人称“方老师”，因为他的脸实在太方，有棱有角，甚至可以看到边长，求出面积。
也有人叫他“兵马俑老师”，因为家乡在陕西潼关，是兵马俑的故乡，而他本人与兵马俑，长得也十分神似。
董宇辉刚直播的时候，因为这个长相受到了不少人的攻击。
但他对自己有很清晰的认知，介绍自己的时候干脆自黑，以兵马俑开场（开玩笑）：“陕西成年人都是要去兵马俑服兵役的，我是一号坑，第二排，第三个，曾经，I was，I use to be there。”
看到这，直播间不少观众都有点懵。
一部分人在认真思考，去兵马俑服役这个事儿，到底是不是真的；另一部分却在想，同样是土洋结合，这位Micheal董的话，为什么不像星巴克的白领那般让人反感？
就这样，有人留了下来，想看看这个真人兵马俑有几把刷子？
没想到仅仅一眼，就陷进去了。
董宇辉直播大火后，网上流传着一段关于买了四袋大米的故事。
有天董宇辉直播卖大米，但他句句都不说大米。
第一次，这个女孩进了董宇辉直播间，听他描述生活的烟火气，没忍住买了一袋。
第二次，烟火气换成了诗和远方，她又买了一袋。
接着是第三次，第四次……每次走进直播间，董宇辉从未说过“卖大米”三个字，她却忍不住下单，连买四袋。
明明是带货直播间，生生被董宇辉说成了知识付费，而付费的成本，就是N袋大米。
可董宇辉偏偏不按常理出牌，得知这件事后，他在直播间表示：我们的大米都是现磨的，吃不完退掉，吃完再买。
看过这么多直播，哪里有带货主播劝观众退掉单子的？
大家的逆鳞被触动，在一段段散文诗般的讲述和一次次平实且富有营养的鸡汤中，在方脸男孩深邃且真挚的目光里，发生了无数类似的“惨案”。
有网友说，自己明明是五常的，可忍不住下单了两袋五常大米，买的还是预售，要20天才能收到货。
下边有网友不服，说自己是海南的，却从东方甄选买了一箱子海虾，也是预售，到货时间比20天还长……
至此，每个进到新东方直播间的观众，都被董宇辉的魔力吸引。
大家喜欢方脸的兵马俑，是因为这些玩意来自两千多年前，是珍贵的文物；大家喜欢方脸的何广智，是因为他有高超的搞笑天赋，一言一句，戳中屌丝内心。
而大家喜欢同样方脸的董宇辉，却是因为他腹有诗书，出口成章，他说平凡也说伟大，说历史也说英语，说古今也说人性，就是不说带货。
带货主播不说带货，是董宇辉引发的潮流，在一次次被“OMG”洗脑，被“一二三”支配的买家心中，董宇辉就像一个不按套路出牌的玩儿，将“直播”的规训狠狠踩在脚下。
于是，在新东方的直播间，你常常会看到一种奇怪的现象：董宇辉和几百万观众侃侃而谈，说到兴起，只有导演一个人还惦记着卖货。
他时不时提醒董宇辉：快卖货吧！
结果聊了太多的董宇辉，常常忘记在卖什么。
得知卖书后，他赶忙在自己眼前放了一本书，生怕平台扣他分。
每次被导演提醒，他还要此地无垠三百两：对不起，我真的在卖货。
卖余华的《活着》，董宇辉还在直播间分享自己的看法，与观众聊天。
谁成想自己的介绍还没完，书已经被抢购一空了。
董宇辉皱起眉头反问：我还没介绍呢？一本都没了？
导演确认。
最厉害的是，新东方的网友也学会了“先发制人”，董宇辉介绍上一本的时候，就先下手为强，将下一本抢购一空。
可倔强的董宇辉，才华还未施展，自然不能这样善罢甘休。
于是就出现了“奇幻”的一幕：一个带货主播，在货早就被卖完的情况下，还喋喋不休得介绍着货物的特点。
看新东方，看董宇辉，没几个人是冲着货来的。
与其说大家都在像凑热闹一样在直播间抢购，不如说大家都在向全世界证明一件事：对知识的渴望和对儒雅的倾慕。
上一个出身新东方，靠口才和金句走红的老师，还是“初代网红”罗永浩。
如今，老罗虽然坦言自己要退网再创业，但对董宇辉，他依旧表达了自己的观点：董宇辉牛X！
两代网红用一根网线完成了和鸣，而对新东方来说，它似乎总能用希望，吸引大众敏感的神经，不论是教英语，还是直播带货。
这个名叫董宇辉的男孩，就像自己的家乡潼关一样，做“四镇咽喉”，成“百二重关”，以一己之力，守住了新东方最后的防线。
“好好卖大米”只是一句朴素的宣言，实际上，董宇辉的才华，可能是十几年读书学习的结果。
任何商品，他都能说得头头是道，令人信服，每一个微小的细节和话语，他都能极尽发散，谈及人生。
看他直播，没有被老师耳提面命说教的感觉，就像一个同龄人在跟自己分享人生的经历和感悟，更像一个浅酌两三杯侃侃而谈的朋友，如春风拂面，又像醍醐灌顶。
调侃自己的“艺名”，他说自己曾叫中关村吴彦祖，现在叫中关村周杰伦。
而他想好了，等他再走些地方，见一些人，他要叫，中关村彭于晏……
看这拽拽的表情，方方的脸庞，把他和“吴彦祖、周杰伦、彭于晏”三个放在一起，反差的幽默和自嘲的诙谐，直播效果不就出来了。
劝大家学习，董宇辉说：
“当你背单词的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学的时候，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓；但少年梦要你亲自实现，世界要你亲自去看。”
其实这段话并非董宇辉原创，最早的版本是由“文案天后”之称的李欣频写给周生生的爱情文案。
但董宇辉能随口就来而且自然化用，可见其文化底蕴和文学功底，“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，这是能说进观众灵魂深处的句子。
谈乡土情结，董宇辉从繁星点缀的仲夏之夜，到沙沙作响的树叶，从爷爷奶奶，到农作物，最后概括：“你其实不是想玉米，你是想当年的自己啊。”
谈历史，董宇辉说，我们希望从前人的教训中总结经验，让你不再两次踏入同一条河流。
说读书，董宇辉直言：他们在表达爱和恨的时候，是如此的单纯与直接，但是他们的生活却充满了巨大的内心平静与真实的喜悦。
“他们吃着简单的食物，坐在星空下围着篝火喝酒聊天，他们会带着孩子去捕鱼打猎，他们也会与爱的人，在落日的山巅欣赏秋风与红叶。”
突然大火后，大家的夸奖纷纷而来，但董宇辉却冷静地出奇。
“刚开始我们谈诗词歌赋人间理想，不也没人么？”
他将这一切归功于自己的运气，他说这片土地上有14亿人，一定有人不喜欢你，也一定有人愿意了解你，成为与你灵魂契合的朋友。
发现美，董宇辉最高级的才华，是他能用自己的知识储备和文化底蕴，将直播过程中的小问题小切口，出口成章得说成一篇散文或诗歌。
这些即兴的“文学作品”，真实而平淡，却能直戳人心。
董宇辉最可贵的品质，是他不高高在上，不标榜自己，从没有一种不同于他人的优越感，而是平易近人，就像你身边某个朴素到见面就微笑的朋友。
世界上没有那么多有知识，有文化，有涵养的人，但董宇辉，却像极了每个人心目中最为古典的那些知识分子。
人们愿意靠近知识，了解知识，接受知识的洗礼，并承认知识的确是这个社会不可或缺的核心竞争力。
与其说大家爱的是董宇辉，不如说爱的是他的知识输出——在不同时代的背景下，有人一夜而红，有人厚积薄发，短视频里的热度一波接一波，可唯有那些真正慢下来，真正为自己倾注了精力和思考的人，才会活成大家喜欢的样子。
董宇辉知道，总有一天，自己也会“过气”，看热闹的大家，也会纷纷离去。
可他早已准备好，因为做直播销售，本就是他硬着头皮留下去干的。他对未来的规划是，去支教，去教学，这是一个老师，对三尺讲台的眷恋。
有人说：“这卖的不是货，是诗和远方呀！”
也有观众坦言，大众的审美一直都在线，这样的直播任何人都愿意停下来倾听。
大家的文化情结从未变过，中国人骨子里优雅的气质和涵养，都在骨髓里蠢蠢欲动。
董宇辉只不过是一味药引，他将知识的魅力充分散发了出来，让我们每个人明白，外表的美丽往往容易吸引眼球，可真正吸引人的，往往是有趣又优雅，真诚又质朴的灵魂。
（电影烂番茄编辑部：淼淼）
,
