说到喜剧大师，你脑中第一个浮现的名字，是卓别林、憨豆先生、还是周星驰、陈佩斯？
对肉叔而言，这个名字叫金·凯瑞。
一个明明可以靠颜值，偏要走谐星路线的奇男子。
然而最近几年，他彻底淡出娱乐圈，神龙见首不见尾。
偶然出现，已经蓄起大胡子，看上去简直老了十岁。
最近，一部有关金·凯瑞的记录短片横空出世。
然而这次，他没有以喜剧演员的面孔示人，而是以“画家”身份回归。
令人瞠目结舌的面部表情，出神入化的肢体语言，都是他的喜剧标签。
90年代初，金·凯瑞就以独一无二的搞笑风格，在美国崭露头角。
《神探飞机头》里，他演一个人来疯的宠物侦探。与其说看电影，倒不如说，大家的关注点，从头到尾都聚焦在金·凯瑞身上。
这段慢动作战术，看一次笑一次。
打个招呼也骚气十足。
《神探飞机头》是一部小成本电影，制作公司当时也对此片收入不抱希望。然而，电影上映后获得巨大反响，票房收益达到7000万美元。
金·凯瑞癫狂的演绎，功不可没。
接下来的成功就顺理成章了。《阿呆与阿瓜》《变相怪杰》，一次次让金·凯瑞博得全场观众的狂笑。
他演笨蛋，就能蠢到让人想揍他。
戴着面具，也同样hold得住全场。
然而，独特的表演风格有利也有弊。好的是，它让全世界记住了“金·凯瑞”这个名字；坏的是，夸张的演绎方式，成为他“演员梦”的桎梏。
他需要挑战更多样的角色。
1998至1999年，是观众重新认识金·凯瑞的两年。因为两部作品：《楚门的世界》《月亮上的男人》。
《楚门的世界》，描述一个大型真人秀现场。唯一的主角楚门，从出生到长大，都生活在真人秀中。
这个摄影棚里除了他，全部是演员，所有都是虚假的。只有楚门一人以为这就是真实生活。
片中，金·凯瑞脱离以往夸张的演绎风格，变得含蓄、真实。
当楚门穿越大海，一路漂泊到世界尽头时，却发现那只是一堵画着蓝天白云的石灰墙。他狠命砸向墙壁，绝望地颓下身子，放声大哭。
这一幕，肉叔至今难忘。
这是一个普通人突然发现，自己存在的意义是为了娱乐全世界观众时，溃不成军的心碎。
金·凯瑞也凭借楚门一角，拿下当年金球奖影帝。
《月亮上的男人》是一部传记电影，讲述美国喜剧演员安迪·考夫曼的一生。这个角色，可以说是金·凯瑞的人生写照。
安迪·考夫曼标新立异、脱离常理，却能以最特别的方式，让观众尽情发笑。
电影一开头，他就成功愚弄了大家：“由于我的生命如此乏味，所以我把过程全部剪掉了。这就是结尾，再见。”
然后，开始播放片尾曲。
上台表演时，他会装成怯场的喜剧演员，搞得现场十分之尴尬。
然后瞬间转头，忽然换成另一个人格，让全场哄堂大笑。
但这不是一部喜剧片。相反，它是一个悲伤故事。
片子里，他站在台上向观众说：我的表演被取消，妻子带着孩子离开，早上起来发现自己脖子长瘤，也许会得重病。
看到他难受的表情，人们的反应是：大笑。
他：我不知道你们为什么笑，我不是开玩笑。
大家依旧狂笑。
这不就是金·凯瑞的真实人生？
金·凯瑞的童年不像其他孩子那般无忧。他的母亲身患重病，常年卧床。
为了让病痛缠身的母亲快乐一些，他会经常扮弄出搞怪模样，有时模仿螳螂，有时假装摔倒，只求博她一笑。
命运总是雪上加霜。
母亲患病后，父亲也失业。家里唯一的经济支柱倒下，15岁的金·凯瑞只能辍学，出外打工挣钱。
那时候的他，乖张暴戾，心中充满愤怒。总是在工作时携带一根棒球棒，想疯狂地打碎东西。
这种乖戾的性格延续到成年。合作的人对他的形容是：古怪而严肃。
台上的他，却选择用开玩笑掩饰这种绝望。
早年采访中，主持人问他，你妈妈还活着吗？你家里人还活着吗？
他停顿片刻，一边说“不，她走了”，一边哈哈大笑。接着开始讲笑话：我才不孤单，很多女孩想跟着我呢。
他曾说：我的喜剧天赋，来自绝望。
金·凯瑞让别人大笑的秘诀，是自我折磨。
进军好莱坞之前，他有好几年在一个小俱乐部里演喜剧。从那时开始便体现出他的完美主义：“我每天得和昨天不一样，我要有新的东西加进来。”
同样的摔倒戏码，他有无数种演法
高要求导致高压力。加上对观众不买单的担忧、媒体评价......这些痛苦在他身上日渐叠加。
作为喜剧演员，在痛苦之余，他还需要笑脸迎人。
终于，他得了抑郁症。
他能把全世界都逗乐，唯独不知道怎样才能逗乐自己。
2009年，金·凯瑞参加美国采访节目《60分钟》。节目中他首次承认了自己的抑郁症。为了对抗它，自己多年服用抗抑郁药物。
2015年，更悲伤的事情发生了，他的前女友吞药自杀。葬礼上，扶灵的金·凯瑞蓄着黑色胡须，神情哀戚。
再后来，他淡出娱乐圈。
那段时间，他说，世界上似乎没有任何事情能让他感觉到美好。
直到色彩，成为他溺水中的浮木。
在纽约一个黯淡的冬季，我环顾四周，感觉特别压抑。于是我想，我需要颜色。
金·凯瑞会在凌晨五点起床，开始雕塑或画画。
其实这种习惯他从小便有。小时候的他，一半时间在客厅为大家表演，一半时间独自呆在房间，写诗或画素描。
他说，自己从来不属于那种把“回房间去”当做惩罚的小孩，因为房间就是他的天堂。
表演与画画，对他来说都是表达。
一种面向外界，一种与世隔绝。
他的前半生，用面向外界的表达，赢得无数喝彩。现在人过中年，他选择捡起另一种方式，和内心的自己有更多的对话。
我不知道画画教会我什么，我只知道它让我解脱。解脱了未来，解脱了过去，解脱了遗憾，解脱了担忧。
不管哪种方法，看他重新学会热爱生活，真好。
,
