《人间失格》的主人公叶藏从小会为了让自己合群，迫使自己接受别人的好意，做出让大家开心的事情。
只要有他在，他就会竭力营造出欢乐的气氛，谁也想不到如此阳光的人，心底却暗藏着一份不为人所知的阴郁和痛苦。
“好意”成为负担叶藏是有钱人家的少爷，不必担忧衣食，所以他年幼时并不懂“饿”是什么感觉，周边的人还总是给他吃的。
叶藏不懂拒绝，即使不饿也全然收下，把食物全部塞进自己的肚子里，总是把自己搞得很撑，别人的好意对他来说只是一种负担。
不缺食物的叶藏当时不理解食物的重要性，但他从周边人的话语中可以得知食物很重要，一定要好好吃饭，人离开食物就会活不了。
所以他一方面觉得有饭吃应该是一种幸福，一方面因为没有饿过肚子不理解人为什么要吃饭，为什么要为吃饭而劳作。
陷入了一种矛盾纠结的思考中，并为自己产生的想法感到羞愧，认为自己是背着灾祸的人。
缺失家庭关爱最让叶藏感到吃饭痛苦的是和家人一起吃饭，这就不得不提叶藏身处的家庭环境。叶藏家庭传统守旧，很注重规矩。
虽说是个大家庭，但家人之间相处得并没有那么融洽。家人们按照规矩用餐的情景在叶藏看来就像是一场诡异的仪式。
所有人不言，一张一合地咀嚼着固定的饭菜，气氛严肃，身边有着血缘关系的家人就像是最熟悉的陌生人一样。
在这个大家庭中父母与孩子接触少，关怀少，导致叶藏从小缺失父母的爱，家人的爱。
叶藏为了在这个大家庭中讨得所有人的欢心，不敢说出自己的想法，自己喜欢的事物也不敢说出口，一味地接受别人给予的不合心意的东西。
有一次，叶藏的父亲询问孩子们想要什么，叶藏一时半会想不出来，接着父亲提议说玩具店里的狮子不错，要不要给他买一个，但叶藏并不想要，没有发言，结果叶藏扭扭捏捏的样子令父亲扫兴。
叶藏对自己惹父亲不高兴的行为十分恐惧，为了取悦父亲，他悄悄地在父亲记录礼物的笔记本上，写下了父亲想给他买的“狮子”礼物，随后这种做法被父亲认为是叶藏的恶作剧，成功惹得他哈哈大笑。
为了令家人们发笑，叶藏在夏天的时候会将姐姐红色的绑腿缠在手臂上，营造出衣服里穿着一件毛衣的假象。他还会专门拍搞笑的照片，会熟读各种杂志，会写自己的糗事，只为博得大家开心。
叶藏痛苦的根源其实就是缺乏亲人的温情，一个没有温馨的气氛，感受不到温暖的家庭，这对在家庭中生活的战战兢兢的叶藏来说，是一份非同小可的痛苦。
再加上叶藏敏感的性格，他经常拿别人与自己进行比较，不自觉贬低自己，并察觉到自己的格格不入，自己也越来越悲观起来。
越“演”越痛苦有一次叶藏的父亲和一位名人到镇上演讲，场内掌声雷动，但在回去的路上，叶藏听到了与家父交好的人是如何贬低此次的演讲，但面对家父时又是另一种嘴脸，极力的进行着夸赞。
这使叶藏明白了人们之间就算是互相欺骗也能光鲜亮丽地活着，他本身也是在通过欺骗的方式生活着。
虽然叶藏成功通过自己时刻的插科打诨和优秀的学习成绩，在学校里获得了喜爱和尊敬，但他也时时刻刻担心和恐惧着别人揭穿他伪装的行为，害怕众人知道真相后进行报复，害怕承受众人的怒火，同时也期待着救赎。
寻求慰藉可惜的是叶藏在读书时期交友不慎，在酒肉朋友堀木的带领下，叶藏接触到了烟、酒和娼妓。在娼妓面前叶藏可以卸下伪装，真正地放松下来，他可以在娼妓面前感受到一种自然的善意。
同时在他眼中娼妓也是一种可悲又白痴的生物，随后叶藏开始不断在娼妓身上寻找慰藉，寻得一时的安歇。
直到叶藏遇到了第一个喜欢的女子常子，常子身上的寂寞引起了他的共鸣，和常子在一起的那一晚他毫无疑问是幸福的。但他后来离开了常子，因为他更害怕这份感情对自己的束缚。
后来堀木对常子的羞辱令叶藏心中不悦，他却没有进行阻止，将自己喝得大醉，常子因为对生活绝望，向他提议殉情，两人最后决定跳海，但叶藏被救了回来。
常子和叶藏很相似，可以说常子就是叶藏的一个投影，与此同时常子的死也是在暗示着叶藏最后的结局。
,
