无法割舍的读书情缘
文丨任 静
书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。读书于我，是一种乐趣，一种享受，一种撷取。
我读的第一本有字书是赵树理的《三里湾》，那一年我8岁，梳着羊角辫，扎着鲜红的头绳，蹦蹦跳跳地去找海峰玩耍。在她家窗台上，放着一本厚厚的书，我随便拿起一看，就被那个故事的开头吸引住了。最后我用心爱的玩具手表换来看了一个晚上。那本书用繁体字印刷，有许多不认识的字只有根据前后文意思猜着读。屋顶正中吊着一盏15瓦灯泡，在昏黄黯淡的灯光下，我头也不抬地扫描着书上的文字，屋里飘荡着脉脉书香气息。次日，当第一缕晨曦映照在窗帘上的时候，我总算读完了。感觉浑身筋疲力尽，但心情很愉快，头脑里布满了清澈的文学阳光。还书后，好一段时间我都沉浸在回忆之中，夜晚躺在热炕上，我毫无睡意，在黑暗里回味那些有趣的人物绰号：常有理、糊涂涂、翻得高……记忆仔细地碾过了每一个发亮的细节。从那时起，山药蛋派作家赵树理便成了我生活中的一根高高的标杆，指引着我人生的方向。我甚至不知天高地厚地幻想长大后成了他，将身边的人和事活灵活现地写到书里面。
记忆中清晰地存留一段在老屋读书的时光。外婆晚年借住在一个本家的老屋里。那家人上京城工作多年，曾经温暖的家被荒弃了。这个老屋里有两铺炕，前面一进门的这铺炕，住着我和外婆。屋掌里那铺炕则堆满了杂物，是那家人离开之前使用的物品家什，有用来盛装清油的胶泥钵子，有孩子们玩过的布老虎、羊骨头，其中最令我欢欣的是，屋角竟然有一堆旧书报。在那里，我读到了《三千里江山》《欧阳海之歌》《红旗谱》《创业史》《敌后武工队》《小布头奇遇记》，还有一本书页发黄，没有封面和封底，也没有开头和结尾，我既不知道书名，也不知道作者，隐约记得其中写了一些西藏的故事。书页的残缺令我十分遗憾，故事还没有结局就戛然而止，留下一片空白和悬念。我根据前面的大体内容，充分展开想象力，给故事想出了N种结局。
外婆那个老屋没有通电，每个夜晚，我都要在煤油灯下读好长时间书，外婆就坐在灯下靠着铺盖卷打盹，陪着我读书。那时候，我一旦沉浸在有趣的故事之中就不可自拔了，时而泪流满面，时而大笑不止，正在打盹的外婆似乎受到了惊吓，抬眼不解地望望。后来我才知道，外婆坚持不睡的理由是，她担心我会被烛火烧了头发，或者被煤油淋了一头一脸。外婆安静地守望着一豆灯火，守望在外孙女通往梦想的路口。外婆的老屋，因了那浓郁的书香味，在年幼的外孙女眼里，是那么金碧辉煌，令人流连忘返。
第一次买书，我挨了母亲一巴掌。那一年我十岁。初夏，家里请来两个木匠打家具，家里的面粉吃完了。母亲走不开，只好派我去城里买面粉。一路上，我紧紧捏着母亲打发的10元钱，生怕弄丢了。我去粮店称了10斤面粉，买了几斤刚上市的甜瓜，见手头还略有节余，就自作主张去新华书店买了一本连环画《卖火柴的小女孩》。那天我非常兴奋，背着十多斤的重量走了三十里山路，竟然不觉得累。每次在歇歇的当空，我都要掏出连环画如饥似渴地读上几页。回家后，母亲问我要剩下的钱，我顿时傻眼了。当母亲得知我竟然买了一本“闲书”后，生气极了，一巴掌就搧了过来。好心的木匠师傅劝母亲：“爱看书是好事，这孩子将来必定有出息！”母亲大概相信了木匠的预言，总算息怒。
上五年级时，父亲把我转到城里读书，从此我有了更多读书机会。一天，我和同学去书店买学习资料，看到很多人都在安静地凝神阅读。我顺手抽出一本《西游记》，小心翼翼地翻看书页，渐渐被书中的故事吸引，读着读着不觉翻过了十几页，猛抬头见女店员正死死盯着我，我脸红了，赶紧做贼似的把书放回原处。一路上，我使劲记着那个页码，生怕忘了。连续去了几次，终于被女店员识破了“诡计”，把我狠狠教训了一顿。我抹着眼泪，无限依恋地离开了书店。摸着自己瘪瘪的口袋，望着父亲同样干瘪的口袋，我无奈地长长叹了一口气。
在那些艰苦的读书时光，我做了大量的读书笔记，这些笔记本至今保存。大多数时候，我只是抄写书中精彩的词语和句子，并把各种人物描写景物描写运用到作文中，然后，我的作文有幸每次都被老师当做范文在班上阅读，在同学们艳羡的目光中，在老师“描写生动，语言流畅”的评价中，我读书的热情更加高涨。
搜寻着一切可看的读物，我常常沐浴在难以名状的快乐之中。
我以近乎朝圣的心态面对每一本读物，轻轻掸掉书皮上厚厚的灰尘，小心翻着书页，生怕翻卷了书角，污损了封面，常常在阅读一本新书之前，我会用牛皮纸包了书皮。
沉浸在书香中，仿佛与数百知心好友举杯赏月，促膝谈心，仿佛有滴滴清冽香茗滋润肺腑。淡淡的书香驱散了身心的疲惫与烦恼，世事的繁琐与纷争，我从书中汲取丰富知识，给精神上以滋补和调养、永葆向上的青春活力。
任静，女，陕西省作协会员、陕西省青年文学协会会员，现居古城西安。著有散文集《枕着你的名字入眠》《想要一座山》，长篇小说《浮生》《淬火》、中篇小说《靳凤的本命年》《云水谣》《查无此人》等，公开发表散文、短篇小说、诗歌等共计300余万字。
壹点号文峰山文苑
,
