我们常常惊叹于《百年孤独》中美人儿雷梅黛丝的惊人美貌、佩服于致力于研习羊皮卷带着神秘庄严气息的何塞·阿尔卡蒂奥第二,甚至连奥雷里亚诺第二这样粗鄙挥霍无度的人物都会有几分记忆,也许在我们既有的思维中觉得能够孕育出这些人的母亲,一定是个响当当的美人,一个知书达理满身光点的女人,然而在《百年孤独》中却事与愿违,他们的母亲是卑微到尘埃里的存在,她叫桑塔索菲亚·德拉·彼达。

百年孤独的悲剧性(是谁孕育了百年孤独中最美的人儿)(1)

整本书关于桑塔索菲亚·德拉·彼达仅有寥寥几笔,偶尔的出现也只是作为背景衬托或是一个简单的话语转接,就连她来到布恩迪亚家族成为家族一员都是默默的、悄无声息。那是一个炙热的夜晚,为了推脱并满足阿尔卡蒂奥的强烈欲望以避免不道德的畸形情感,庇拉尔·特尔内耗尽了毕生积蓄请来了日用品小店家的女儿,而这个女孩也许阿尔卡蒂奥见过多次但从未注意,她是那样的难以令人察觉。就这样在云雨情过后,这个名叫桑塔索菲亚·德拉·彼达的女孩成了阿尔卡蒂奥的妻子,成了布迪恩亚家族的一员。

百年孤独的悲剧性(是谁孕育了百年孤独中最美的人儿)(2)

面对家族的几代更迭,桑塔索菲亚·德拉·彼达勤劳且隐忍,是乌尔苏拉的得力助手,也许家族的繁荣背后也有她的一份功劳,但谁都不会将功劳归功于她,甚至连她孕育了那么多优秀的后代这个功劳,都似乎被他人剥夺。一直以来她都铺席子睡在谷仓地板上,要忍受夜间老鼠的喧闹,甚至晚上被一条从她肚子上滑过毒蛇吓醒,她都从未告诉任何人,因为她担心乌尔苏拉知道后一定会让自己睡她的床。她的心里满是别人,可是别人却认为一切所做似乎都是她应该的,就连自己的儿媳妇费尔南达从进家门时就认为她只是一名终身女仆,除了从未谋面的佩特拉·科特斯,没有人关心她是否有一双穿着出门的好鞋,会不会缺衣服穿。直到她操劳了半个多世纪后,随着家人一个一个离世、家族日渐衰败,与其是说她开始注重自己的内心慢慢卸下了担子,倒不如说是她喘息到最后无能为力的一丝无奈。

百年孤独的悲剧性(是谁孕育了百年孤独中最美的人儿)(3)

“我不行了,我这把老骨头管不了这么大一个家了。”少了乌尔苏拉这个支柱,桑塔索菲亚·德拉·彼达似乎也垮了,她穿上多处磨损的主日正装、乌尔苏拉的一双旧鞋和阿玛兰坦·乌尔苏拉送她的长棉袜,带着两三件换洗衣物和自己仅有的那点财产和奥雷里亚诺告别,可是她能去哪呢?半个世纪的付出,她从未和市镇上的人有过接触,从未收到过邮件或口信,也从未说起过哪个亲戚,她对自己的归宿根本没有任何打算。就那样,这个垂垂暮年的老人拿着装有衣物的小包,弓着衰老的腰背,脚步蹒跚地穿过院子,把手伸进门洞带上门闩离去,从此再也没有她的消息。

她最后的时光到底怎样?即便离去却连个亲人也不在身边,像样的告别仪式也没有,墓碑也许都没有人会记得为她立下。默默地来,默默地走,孤独离去背影在我脑海中反复地重现。据说动物世界里大象即将死去时,自己会有感应,于是会主动离开象群,找一个偏远的处所孤独地等待着最后一口气咽下。我觉得桑塔索菲亚·德拉·彼达就像一头年老的大象,也许她正找着一个处所,不被他人打扰,能够独自体面地离去罢了。

,