木村拓哉近年很多产，作品口碑也佳，完全配得上日剧天王美名。TBS的《摘星厨神》播完后，紧接着是富士电视台的《教场》。天王从出道一直红了29年，除了靠演技靠口才和俊朗的外型，还有自成一格的木村哲学。
早前随着剧集播毕，木村拓哉脱下《摘星厨神》尾花夏树的厨师帽，穿上新剧《教场》警校教官风间公亲的制服。在剧中，他头发斑白，表情严肃，还会在如同求生游戏的警校中把不合资格的学员淘汰出局。这样拒人于千里的地狱型校官，在现实中却正好相反 —— 不希望淘汰别人，更在后辈想转行时，以自己亲生经历把他劝回。
究竟什么是木村哲学？木村不是经常把做人道理挂在嘴边的那种人，而是在一个综艺节目中的整人环节不经意地吐露出来的。那天，节目邀请木村作客，休息时间，前田敦子的丈夫胜地凉假装有心事跟前辈交谈。
胜地凉向木村拓哉表示感到演艺工作愈来愈辛苦，正在犹豫应否转行。木村听后说：「你没有必要把自己的辛苦和他人作比较，一点不辛苦的人是绝对不存在的！你这样逃避，不会觉得非常难受吗？」
在对话中，木村拓哉并不老是高高在上训责后辈；反之，他提及自己在年轻时也受到前辈提点的经历。「蜷川幸雄导演让我知道，要从别人手中得到发自内心的掌声是一件困难和厉害的事，所以我从来没有想过放弃当演员，这也是自己的责任。」
在《教场》中，木村拓哉饰演的教官在学警群中主持一场如同求生游戏的严峻训练，他会通过不同方法淘汰不合资格学生。镜头前不苟言笑的木村，他基本上是为学警们制造逆境。
这样的一个木村拓哉可能对戏迷来说有点陌生，因为在他过往的众多作品中，他就是要赤裸裸面对逆境的人。先说早前刚播毕且收视理想的《摘星厨神》，他演的尾花夏树本来已经是一间米其林二星餐厅的主厨，前途一片光明，却在顷刻间遭逢巨变，目睹一手创立的餐厅面临倒闭。
再说年代久远的《Hero》。今天在《教场》中向学员递上退学申请书的木村拓哉，当年在《Hero》中演的久利生公平，于成为检控官之前，曾经在高中被学校勒令退学。类似的场景，演的却是不一样的角色，对于演员应该是一件有意思的事。事实是，木村在这些年来不仅需要在镜头前面对逆境，他本身也曾经历过不少难熬的时刻。
出道不久就爆红的木村拓哉却在事业如日中天之际宣布结婚。消息一出，反应极大，对象工藤静香更成众矢之的。她被指配不起万人迷木村拓哉，更先后收过恐吓信和血公仔。
虽然外界对他的婚姻充斥着负评，然而木村拓哉还是没退缩，婚后和太太先后诞下两名漂亮的女儿，他对爱情和婚姻的忠诚，让万人迷更令人佩服。虽然木村多年并没有怎样高调谈家事，我们却可以透过他和胜地凉的一段对话清楚看出。
其实当胜地凉透露有转行的想法，木村拓哉第一时间不是劝阻，他最关心的是：「这件事和你妻子商量过吗？」因为，木村认为结婚以后，他个人的事就不仅属于个人，也不只关乎他一个人的人生。他曾经说，在爱情中，自己不是第一位，对方才是要最先考虑的，「这才是爱吧！」
说到木村拓哉要面对的困难，他曾说，当中包括不实的传言。大家应该还记得早前SMAP宣布拆伙，当时有传闻说木村是导致解散的一员，他没有澄清什么，只是默默承受。其实木村人红是非自然少不了，关乎木村的传闻还有大把。例如木村妈妈不喜欢工藤静香这个媳妇，当年如果不是看在她肚里怀着木村的骨肉就不会让她入门；又例如他和工藤静香婚姻亮红灯。
讲到木村的妈妈，她早前出席一个演讲时形容工藤静香，「说不上喜欢也并不讨厌」，几句轻描淡写，难免让传闻更添可靠性。无论如何，一直凭着自成一格人生哲学成功在舞台上镜头前及现实人生各篇章中站稳的木村拓哉，必然会继续贯彻他的处事态度，做一个负责任的好男人。
