《目送》的扉页上写着：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”
一个人要走过许多路，要经历许多事，要过五关斩六将之后，才真正懂得，人生的路啊，只能一个人慢慢走，谁也陪不了谁一辈子。
《目送》是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，再推出思考“生死大问”的作品，这是一本感悟性的人生之书。
然而，多年前被喻为“龙卷风”的龙应台，跟目前的龙应台似乎有着巨大的区别。
自1985年《野火集》出版，龙应台都是一个跨战马、提长枪的战士形象。
这是源于时间的情感磨砺吗？
还是源于无论多么坚不可摧的外表下，龙应台始终掩藏着一颗柔软博大的母爱之心呢？
龙应台出生在高雄一个贫困闭塞的小渔村，她曾经对自己十八岁时候的认知，有一个比较真实的描述：
“我不知道什么叫高速公路。我不知道什么叫下水道。小渔村里唯一的电影院里，永远有股尿骚味儿。不知道游泳池。儿子问过，不是有大海吗？台湾的海岸线是军事防线，不是玩耍的地方，而且垃圾如山。渔村里的人都不懂什么是垃圾的科学处理。我不知道什么叫环境污染。”
“那‘愚昧无知’的渔村，确实没有给我知识，但是给了我一种能力，悲悯同情的能力……”
那天在网上看到一篇文章的题目《比说教，你不是俞敏洪；比情怀，你不是龙应台》，可见龙应台的情怀也是一个标志性的物件，从她的书中也果然看到了她无与伦比的情怀，对家，对国，对贫穷的人，对青年的教育，对老年人的安顿，对环境，对大自然，都赋予了她丰富的情怀。
也许正是这种悲悯同情的能力，让她的笔锋常带感情。
“人生真是一场梦，人类活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他河边等候的旅客上船。”
——林语堂
我们在《目送》一书中将会看到，龙应台对自己身为母亲的认知，还有对自己身为女儿的思考，在重新思考与打量中，感受到：生命就是那疾行船上的旅人，而人生的疾行船只有一个不许回头的方向。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
不用追，即便是骨肉至亲，也都沿着各自的生命轨迹行走，谁都有谁也无法理解的一面。
不用追的背后，也明白无误地告诉我们，你追不上。
或许，你可以在父母暮年的时光中，做一个最强有力的陪伴。但是，你永远无法翻越时间这道高高的山梁，抵达父母童年的岁月，去欣赏他们的青葱美好。
同样，你也永远无法抵达你孩子步履蹒跚的暮年，只要你在，他们永远都是你长不大的宝贝。他进步的步伐，永远都是你诉说不尽的骄傲和自豪，他远行的脚步，总是你最不舍的无奈和牵挂。
既然陪伴有期，在彼此交汇的时间里，好好爱对方，好好爱自己，且行且珍惜。
正如理查德·布劳提根的诗那样：
所谓人生，有时不过
是一杯咖啡所萦绕的温暖
苦也罢，甜也罢
短暂也罢，长久也罢
或许只有那一瞬间的心灵皈依
才是我们活着的意义
在《目送》一书中，我们将读到了一个别样的龙应台，随着她的视野，一起去领略她的生命旅程，在她的视野里，也体会我们的人生。
记者曾经问王菲：“你心中的理想生活是怎样的？”
她说：“不为上一秒牵挂，不为下一秒担忧。”
真是个充满智慧的女人。
无牵挂不忧愁的心境，也由她自己的心造的，看看她的情路曲折，为什么打不垮她？就是因为她保持了一种笃定的心态，安心做了该做的事情，其他的都交给上帝去负责吧。
好像此刻，我们静下一颗烦躁的心，读一本书，听一听高雄大寮水厂里出生，南部的渔村农村长大。那些留学美国的九年，旅居欧洲的十三年，生活在香港九龙的九年；是一只独立的笔，也是是陪母亲散步的女儿，被儿子调侃的妈妈。
2014年12月1日辞职，回到“文人安静的书桌”的龙应台，用她深情的笔，描述了一个什么样的感情世界呢？
有时候，读书，哪里是在读什么书啊，分明是在读自己。
1.家，是什么？
（从第1页到48页）
2.有一种寂寞，是茫茫天地间的无边无际无着落
（第49页到83页）
3.林花谢了春红，太匆匆
（第84页到119页）
4.你没看此书时，此书与你同寂
（第120页到154页）
5.生命有它的图案，我们唯有临摹
（第155页到189页）
6.人生是一场修行
（第190页到226页）
7.战火离乱，谁比谁也幸运不了多少
（第227页到263页）
8.如果一切可以重来
（第264页到293页）
9.生活就是一些琐碎的甜蜜
（第294页到317页）
10.谁能告诉我，你们都去了哪里？
（第318页到348页）
,
