今天是24号，离2021年结束只剩一周。
不知为何，年底总想重温老剧。
前段时间，演员高峰在微博发出一张合影。
合影中几人曾出演过同一部剧。
大家看看能认出几个
像馋虫被勾起，便又重温了一遍剧。
猜出来了吗？
是开播于十五年前，真正的现象级作品——
《士兵突击》
2006.12.24 首播
15周年
十五年来，再未有军旅剧如它一般。
论传播度：
“许三多”这个名字，“不抛弃，不放弃”这句口号，几乎无人不知。
豆瓣超17万人打分，评分9.4。
论影响力：
播后参军人数激增，引发征兵热潮。
央视的征兵广告，用的是这部剧的片段。
2015年王宝强参加综艺，有士兵直言因为许三多入伍。
除王宝强外，这剧还输送了其他演员：
张译、段奕宏、李晨、邢佳栋、陈思诚......其中有三位成了影帝。
不是用流量炒剧，而是剧识人捧人。
那个时候还没有饭圈。
主创都活跃在贴吧——士兵突击吧。
张译是吧主（昵称：士兵突击），编剧兰晓龙在下面跟帖（昵称：249），王宝强（昵称：天生的纯木木），段奕宏（昵称：老A袁朗）......也在其中。
讨论剧情，分享糗事，插科打诨。
哪像现在，私生代拍，粉丝应援。
|
第一个是张译，第三个是兰晓龙 |
诸多光环加身，某种意义上，这剧是巅峰，是标杆。
但。
光环再强，《士兵突击》无关名利，它是失落者之歌。
>>>>诞生
《士兵突击》是混混写出的剧本。
“混混”，是编剧兰晓龙对自己的评价。
毕业于中戏，进了话剧文工团，照旧不事训练，自由散漫。
也做枪手，赚到钱不存，铺在床褥底下，晚上再打车去三里屯喝酒，所有啤酒喝一遍，天亮才回。
狂浪。
因此被组织安排参加10个月的军训，军训时他遇到了许三多的原型——一口烂牙的农村兵。
后来，话剧团摇摇欲坠，面临解散。
兰晓龙要在一个月内弄部舞台剧以力挽狂澜，便从早写好的小说《士兵》中摘出片段，排成舞台剧《爱尔纳·突击》。
临了，话剧团没保住。
但《爱尔纳·突击》看哭了一个人，导演康洪雷。
他要将它搬上荧幕。
话剧《爱尔纳·突击》
《士兵突击》的筹拍是以70年的老团解散开始。
团里还有个失落的人，张译。
常年跑龙套，干杂活，上台便被人说“张译，你演戏就是一个死”。
不能一直“死”下去，他给康导写去信。
名为《我的请战书》，文字直白恳切：
（我）八年兵龄，出身于北京军区最穷的24集团军，最穷的70师、最穷的210团、步兵三营七连四排一班......经历过坚苦的日子：修过靶场、滔过粪坑、通过垃圾道、参加过十天的负重60公斤长途野营拉练。
张译想演许三多，但深知希望不大，只求有机会便好。
后来，他成了“军中之母”史今。
他演史今退伍时，也正好接到退伍通知。
那是真伤心难过。
出生于西北边陲的段奕宏。
到北京上学，要坐两天的汽车，再坐三天四夜的火车。
他常觉得卑怯。
有同学讲，大学四年没听他大声笑过，他自言曾想过轻生。
康洪雷找到他时，段奕宏拒绝，因为觉得自己演不了袁朗。
袁朗是外放的，他却将自己锁得很深。
他想演的是史今。
康导眼光精准。
拿定各个角色，将悬而未决的许三多交给王宝强演。
《盲井》《天下无贼》之后，有人说王只能演傻根。
许三多也是傻根，王宝强不愿演，可看完剧本，像被一股劲儿堵着，“编剧是谁啊，就像摸着我的心写得”。
想起初到北京闯荡，做群演时被人瞧不起，外号是“狗”，住地下室，一年换30个地儿，起满身的痘，没钱吃饭。
“一口烂牙的农村兵”是队伍中窘迫的异类。
像他。
《士兵突击》拍得艰辛，却不是一部好卖的剧。
一无男女感情，二无撕逼狗血。
其网络单集价格仅卖了3000元。
几经辗转到西安电视台播出，结果反响平平。
直到在北京卫视播出，才真正掀起收视狂潮。
有多少人？
入了迷，进了戏，史今是白月光，袁朗是梦中人，成才、伍六一、吴哲无一不鲜活。
而许三多，一边嫌弃他，一边暗暗为他鼓劲“跑吧，飞吧，三多”。
失落者高歌，曲名为征服。
>>>> 入戏
如果概括《士兵突击》的线索，我认为是许三多在寻找自己的容器。
一个出身农村，常受欺凌，父亲责打的怂包。
去当兵，是被逼，也是逃离“龟儿子”的身份。
可他天资愚钝，总出洋相。
走路顺拐，转身崴脚，坐坦克晕车，打枪放炮怕声。
很傻很天真很急人。
一个“孬”兵。
只好被放逐到草原五班。
这里偏僻荒凉，无人在意，战友整日吃喝打牌，不训练不摸枪。
兰晓龙超越对天赋与努力的描述，而强调“容忍枯燥，单调重复”。
他爱极了加缪，所以许三多身上有西西弗斯的影子。
借此与无尽的岁月一战。
许三多的壮举之一，是他自己亲手铺了条石头路。
没有人想过西西弗斯会迷恋推石。
许三多也会迷恋五班。
五班是他的第一个容器，班里的人接纳了他，拿他当自己人。
可他再次被迫要走，因为这条石头路成了勋章。
接到调到钢七连的指令，许三多在草垛躲了一夜，被找到后哭了：
“我离开过家，我不愿再离开家了。”
人类最伟大的品性之一是承受。
承受命运地转折、跌宕与咆哮。
许三多调去钢七连。
参加训练时，怀里给班长史今揣俩鸡蛋，结果因为热辐射被标记，坏了七连部署一周的计划。
被排斥轻视，又心存愧疚。
愧对七连，愧对史今。
他又没了根。
史今如母，心肠软，心地热。
招许三多入伍，选他进七连三班。
许三多在明白军人的意义前，最初的信念是不愧对史今。
没有大忠，小义亦可贵。
333个腹部绕杠，是兵王觉醒的起点。
也是埋伏的泪点。
许三多绕完抽筋呕吐，被架回宿舍照顾，DV记录下这一刻。
等他看到录像时，七连已经被整编，全连只剩连长与自己。
九十年代，海湾战争震惊世界。
信息化作战优势凸显，传统机械化手段劣势毕显，这是整编的背景原因。
许三多留守七连，再次变回一个人。
失落是无声的。
照旧作战训练、整理内务，他又成了沉默的西西弗斯。
许三多不做主动选择。
从草原五班到七连三班，后来又受袁朗邀请到A大队。
他只关心眼前。
一直到结局，老家炸毁，父亲入狱，债主上门。
他心甘情愿选择继续做军人，并承担家里债务。
这是唯一一次。
编剧史航评价许三多：“儒家血脉，墨者肝胆，农家心肠”。
兰晓龙说：
“我不管写什么戏，写聪明人还是傻人，都是一个命题，就是我们可以活得更自由，一个人是怎么让自己活得更自由的。”
许三多。
因为没有野心，所以没有戾气。
因为没有戾气，所以更加自由。
国产影视剧再难有如他一般的主角，这是一个不关心傻人的时代。
>>>>自尊
《士兵突击》至纯。
它不写坏人，不拍人的内斗。
它讲人在无可奈何时的应有所为。
有人比喻，《士兵突击》是童话，最残忍的童话。
用尽力气拥有，却总是别离。
草原五班的老马回了老家，服役期满的史今退伍，受伤的伍六一也复原。
五班已远，七连不在，天下无不散筵席。
史今告诉许三多：
“人总是要分的，而且还会越分越远，想得你抓心挠肝，可是咱也在长啊，个越来越高，能耐越来越大，到时候你想见谁就见谁，天南海北只是一抬腿的距离。”
看《士兵突击》真的会哭。
兰晓龙用辩证思维写剧，尤其是成才的设置。
许三多找容器，成才找跳板。
许三多与成才互为镜像。
一个反应迟钝的傻人，一个极端聪明的能者。
两人同乡又同时入伍。
成才懂世故，会来事，训练成绩漂亮，是个人精。
兜里揣着三种烟，对应相应的军衔职位给人递烟。
但在军队，他却不如许三多如鱼得水。
A大队选拔时，中队长袁朗问成才钢七连最重要的6个字，他想不出来。
其实是“不抛弃，不放弃”。
袁朗那段话说得朴素却绝妙：
“你经历的每个地方、每个人，每件事都要你付出时间和生命，可你从来不付出感情。你冷冰冰地把它们扔掉，那你的努力是为了什么呢？为一个结果虚耗人生？成才，你该想的不是成为特种兵，是善待自己，做好普通兵。”
犹如当头一棒。
当被欲望支配，就如画地为牢。
聪明愚钝之间反转了两极。
成才被调到草原五班，他对许三多说“我要回去找自己的枝枝蔓蔓了”。
《士兵突击》不避讳“天真”，有人因此觉得它假。
确实。
在人人渴望暴富、醉心名利时，观众再难被天真折服。
打开任何一个app，24小时不间断广告环绕，刺激消费，加速消耗，楼起楼塌，于是我们的影视剧也更相信投机、风口、混乱与坠落。
再没有人一本正经道：
“有意义的事就是好好活，好好活就是有意义的事。”
所以才忘不了这剧。
十五年前，为了拍摄，剧组远赴云南等地。
明信片一样的景。
军人一样的演员。
二十公斤越野，高压水枪喷射，真枪实弹的风险......
身上暴晒层皮，脚底都是血泡。
兰晓龙讲：“我有一种近乎变态的自尊。”
《士兵突击》有他的风骨。
剧中有处情节：
七连整编后，某次选拔作战，老连长不小心抓到自己曾经带的兵，便给他放水。
这个兵是当时七连最后一个兵。
他自己拉了信号弹退出，对连长喊：
“别以为我来七连没几天，就长不出七连的骨头！”
钢七连，五十七年连史。
抗美援朝中几乎全连阵亡，番号将被取消，被全连人掩护的三名列兵九死一生归来，平均年龄仅十七岁。
这个连的连歌只剩词而没有调。
最早会唱这首歌的人已经在一次阵地战中全部阵亡 。
热血？
不，我不愿用这个词。
这是，风骨。
十五年了，我们见过诸多热闹。
但风骨呢，见过几回？
参考资料：
1.《兰晓龙：有一种近乎变态的自尊》，三联生活周刊
2.《段奕宏 站在水中央》，人物
3.《王宝强：残酷来的时候，我就消灭它》，人物
,
