20世纪80年代末一个初冬，我在市公安局政治部宣教处工作，那天接到徐汇分局湖南路派出所费指导员来电，邀请我第二天下午一起去著名演员孙道临家送“警民联系卡”。听说有机会去见心中的偶像，颇为激动，欣然应允。
放下电话，我脑海里便浮现出孙道临的儒雅形象。这位成绩斐然、享誉海内外的著名表演艺术家，他所塑造的艺术形象整整影响了几代人。
久闻听孙道临的大名，但直到1977年冬天，才第一次看到他主演的电影。彼时，我在济南空军部队服役，每周末晚上放露天电影是部队官兵最欢迎的节目。冬天的黄昏，我们身披棉大衣、头戴雷锋帽，坐在足球场露天观看电影《永不消逝的电波》，孙道临以其机智儒雅的表演，塑造了地下情报员李侠的英雄形象。一见钟情，从此就成了他的忠实粉丝。
电影《永不消失的电波》剧照 新华社
没想到能有幸见到孙道临本人，以及他的夫人越剧演员王文娟，心里颇为激动。翌日下午来到了偶像的家，敲开门的一瞬，发现站在眼前的“肖涧秋”（孙道临在《早春二月》里塑造的角色）已是满头华发，微微谢顶，不复电影里的青春潇洒，真让人感叹岁月无情。但孙道临的一颦一笑，仍透出艺术家的风度和浓浓的书卷气。可谓气质高雅、风度依然。他和妻子王文娟见我们送上的“警民联系卡”很是高兴。他拿着小纸卡，说：“谢谢你们的关心，以后少不了麻烦你们。”
电影《早春二月》剧照
我们见客厅的玻璃橱里放着许多奖品和工艺品，墙上挂着风景油画，布置得典雅，尤其是客厅里那棵圣诞树上挂着五彩缤纷的贺年卡，非常温馨。
“林妹妹”介绍说：“满树的贺卡都是朋友和观众寄来的，因为太多了，所以挂在了树上。”
那天我们寒暄了几句便匆匆告辞。
1992年，我调入《人民警察》杂志不久，接到一封来自北京的信，是用繁体字书写。我一时看不清是哪位老先生的字，仔细辨认，发现署名是孙道临，颇为激动。细看全文，孙道临说，他正在北京拍摄影片《继母》，等拍完片子回上海后，打算拍一部有关警察故事的影片，让我两星期后与他联系。
放下信后，我兴奋又困惑：孙道临怎么会想起与我合作的？估计是前一时期《解放日报》连载了我的手记《户籍警的故事》，孙老师看到了文章后，颇感兴趣，萌生了拍警察题材影片的念头。
在焦急和惶恐中等待了两个星期后，我急不可耐地给孙道临打了电话，他热情地约我第二天上门。翌日上午，我按时来到武康大楼孙老师的家。
大热天，孙道临让夫人王文娟从冰箱里取来了半块冰砖，那时冰砖属于高档食品，所以令我印象深刻。他兴趣盎然地听我讲述当户籍警的经历，尤其是对犯罪嫌疑人婚礼后执行逮捕令的故事很有兴趣。那次我们开警车到辖区抓一个投机倒把犯罪嫌疑人，不远处传来了“噼里啪啦”的鞭炮声，原来抓捕对象正在举办婚礼，他是新郎。我听罢踌躇起来，亲朋好友都来参加婚礼，我们这几位“不速之客”蓦然闯入新房， “咔嚓”给新郎戴上冰凉的手铐，在众目睽睽之下将他带上警车，与这大喜的日子太不和谐。虽然我们是依法履行公务，但总感到不妥，有违人情，对新郎和新娘以及前来参加婚礼的亲友们打击太大。我们决定等办完婚礼，过了新婚之夜才实施抓捕。孙道临听完，眼圈发红，动情地说，争取拍部反映人民警察有人情味的电影。
1992年，本文作者与孙道临合影
几天后，孙道临又约我去他家，他向我介绍了编剧王炼，说他写过《枯木逢春》和《邮缘》等剧本，让我与王练老师合作。我给王老师讲故事时，孙道临不时地补充遗漏的细节，他的记忆力惊人，前一时期给他讲的东西，他都“复制”了下来。
我们兴致勃勃地准备大干一场，但因当年上海电影制片厂拍片额度所限，拍片计划遗憾地流产了。不过，孙道临还记得我这位无名小辈。有次，杂志社的收藏爱好者老周想觅孙道临的墨宝，我便请孙道临先生写一幅字，他很快寄来了书法作品，其字苍劲潇洒，杂志社同仁赞叹不已。
一次采访时，孙道临说起有两件事对自己演艺生涯的影响。一件是20世纪40年代初，他就读燕京大学时，与校长司徒雷登和11位同学被日军抓捕，在铁窗里生了一身的疮，整夜难眠。后来，在全国舆论的压力和家人的营救下终于出狱。学校被迫关闭后，在交通部任工程师的父亲为他购买了五只羊，他当起了羊倌，每天上街卖羊奶，仍难以度日。最后无处安身，回浙江嘉善老家度过了一年多百无聊赖的小镇生活，体验了国家沦丧的悲哀和底层布衣的艰辛；第二件是抗美援朝期间赴朝鲜慰问志愿军战士，亲睹了带队的同事范正刚在身边被美国飞机炸死，心灵受到震撼，体会到了解放军战士不畏牺牲、忠贞报国的献身精神。故此，他在塑造《早春二月》肖涧秋的形象时，想起了江南水乡的生活，表演天然本色，剧中肖涧秋弹钢琴就是他自己弹奏的。而在塑造《渡江侦察记》李连长形象时，他想起了志愿军战士的勇敢无畏，一改以往“小布尔乔亚”的情调，成功塑造了智勇双全的李连长形象，成就了表演上的一次突破。
后来，看到电视里播放孙道临导演的反映刑警803题材的电视连续剧《大都会擒魔》，我拉着杂志社美编小丁一起上门采访了孙道临。一阵寒暄后，我对孙道临说：“请来了一位浙江美院毕业的画家，为你画像。”孙道临摇头拒绝，但看到美编取出给我画的素描后，懂画的孙道临感觉功底不错，点头默许了。
于是，我采访，美编画像，同时进行。
我纳闷地问：“孙老师，你一向从事高雅艺术，怎么也凑热闹拍起了警匪片？”
孙道临爽朗地笑了起来：“什么高雅通俗，其实艺术的高雅与通俗不在于题材，而在于如何去表现。拿侦探片来说，也有雅俗共赏的好片子，如电视剧《神探亨特》《老干探》和电影《本能》等等，还是很有艺术性的。至于我为什么会拍侦探片，并非赶时髦凑热闹，主要是我个人很喜欢这类题材。我从小就爱看《福尔摩斯探案集》等破案的故事，而且许多观众也很爱看这类题材的影视。到（市局）刑侦处和区刑侦队深入采访后，才渐渐发现中国刑警与国外警察大相径庭。他们虽没有外国警察那么自由浪漫，但非常可爱感人。于是我就从中国刑警的实际出发，不去追求眼花缭乱的打斗动作，以及男欢女爱的刺激，而是努力塑造他们的艰苦性、机智性和人情味。”
孙道临捋了一下白发，说他在拍片中感受最深的是刑警的艰苦和他们的献身精神。他们破案时不能像神探亨特那般神通广大，警车乱飞，动辄拔枪。他们办公条件很差，大多数还以自行车为交通工具，办公室很拥挤，多人用一架电话机。为了破案，他们没日没夜地四处奔波，经常千里迢迢去调查追踪。
孙道临感受深的还有国外刑警破案多靠先进技术和逻辑推理，而中国的刑警破案主要是靠深入群众调查研究，然后再综合推进，群众的支持是破案的法宝，这一条是关键。当然，社会发展了，智能性犯罪不断增多，尤其是大都市，刑警需要掌握更多的技能，拓宽知识面，如掌握电脑、英语、摄影等现代化技能。所以他在拍片时，更注意塑造新一代刑警的形象。不过，社会再发达，技术再先进，依靠群众这一方法万不可丢，这是中国的特色和绝招。
采访毕，美编画像亦完成。孙道临见素描肖像后，颇为满意。
几年后，孙道临出版了散文随笔集《走进阳光》，我看书后才明白他缘何多才多艺，且造诣颇深。原来他家是浙江嘉善的名门望族，其父13岁考上秀才，是从比利时官费留学归来的高才生，任交通部工程师。家里藏书丰富，所以孙道临从小喜欢看书，读《四书》《五经》《古文观止》，背过唐诗宋词，学过书法绘画；在燕京大学读哲学系时，写过诗歌和小说，对英语下过苦功夫，翻译过英语剧本，并演过话剧《雷雨》等；在上海剧社当编剧和演员时，跟随俄罗斯老师学过钢琴唱歌。
1957年2月13日，上影演员剧团话剧《家》剧组试装，图为王丹凤（左一），黄宗英（左三），孙道临（右一，站立者）在一起试装。解放日报陈莹摄
2007年年底，传来孙道临老师逝世的消息，我心中很是悲伤。但孙老师的艺术形象，永远活在观众心里。
题图为孙道临全家照（新华社）
栏目主编：黄玮 文字编辑：许云倩 题图来源：照片除署名外均由作者提供
来源：作者：李动
,
