"有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"
这是出自诗人臧克家笔下的一首现代诗开头。提起臧克家，则不得不提到他的老师闻一多。作为民主斗士的学生，臧克家也被誉为"农民诗人"。
而臧克家一生的价值观，我们可以在他的那首诗中看到。更多的，我们还能从他与臧家长工"老哥哥"的感情去看到。
那是一个在臧家经历了四代人，工作50年的工人，是臧克家的老兄弟，直到臧克家死后，也将骨灰撒在家他的坟头。兄弟之间终归黄土，也于黄土之间重聚。
一、臧克家的老哥哥他说"老哥哥在人间活了七十多个年头，受了七十多个年头的罪，活着的时候，孤零零一个人，死了，孤零零一口坟。"
那年，臧克家来到了老哥哥的坟前，只见故人已成一抔黄土，坟茔之处也无草木相伴。
或许老哥哥在那边也甚孤单吧，想到这，这个在诗文里纵横的伟大诗豪，竟然悲从中来，让人问询也只能咽泪无言。想起幼时，他出生地那个家庭。
那还是1905年，山东诸城的一个地主家庭迎来了弄璋之喜。此时臧克家就出生在这样的家庭里，他的曾祖父、祖父都身负前清的功名。
虽不甚大，但在此地也是个豪绅之家了。他的父亲毕业于政法学堂。老哥哥就是臧家的一个长工，姓李但名姓早已被人淡忘。
臧克家记忆里，就只记得家中长辈都喊他老哥哥。因为老哥哥二十多岁时就到臧家当长工了，年纪还要长过臧克家的曾祖父。
老哥哥之名，也是在他的曾祖父，就这样喊过来了。直到臧克家这一代。而且他也是个和善的人，有小孩缘，臧家小孩都跟他亲。
臧克家的母亲在他很小的时候就去世了，而他的父亲也常年在外闹革命。在他从小的记忆里，家中唯一让他感到亲人温暖的，就只有长工老哥哥了。
老哥哥干活，他就屁颠屁颠的跟着出活，老哥哥不干活，就要缠着老哥哥给他讲故事。他还记得，孩童时的他最喜听老哥哥一边抚摸他的头，一边讲着古代的民间故事，各样的传说呢。
还有一次出去花光了零花钱，就跑去老哥哥枕头下边摸几枚老哥哥的积蓄，但老哥哥却又不生气。
每到秋收时节，老哥哥总能挑起家里最累的重活，四斗布袋扛在肩上来去自如不在话下。可是这样的老哥哥，在臧克家祖父当家时，已经日薄西山了。
但好在彼时的老哥哥勤劳惯了，并不觉得力不从心。但那个时代，有长工有短工，却已经没有签卖身契的规则了。老哥哥也终因耳迈手脚不利索，而被辞退了。
临走的那天，老哥哥提着全部家当——一个小包，望着臧家久久不愿归去。他没有家业，也没有妻小，前路茫茫，何处才是他的归宿呢？
在这里，他陪伴了主家接近半个世纪。人心都是肉长的，如何能够抛而离去？但世间确实有很多所谓感情，并不都是肉长的人心，毕竟石头做的人心，没有了光明，也就凉的透顶。
老哥哥的离去，让臧克家早早的就感受到了世间的悲欢离合，此情此景，也在许多年后，甚至于他的晚年，都在反复重演。
人都说，当一个人被世上所有人所遗忘时，那时才是他真正的离开这尘世。
还好，臧克家没有忘记，没有忘记他记忆里的那个亲人，并带着这样的记忆，以赤子之心对待世人。唯愿在另一个时空，也有人能够好好善待一生辛劳的老哥哥吧。
1925年，正在读书的臧克家，从学校赶了回来。他的祖父去世了，而伤心之余，他也把老哥哥请回家中，想就祖父辞退他的事情表示歉意，并消除芥蒂。
入夜，臧克家久久不能入睡，而炕上的老哥哥却倒头就打起了鼾声。臧克家第一次感受到了人生易逝，老哥哥毕竟不如年轻时一样了，他也会老的。
老哥哥心中对臧家会不会有芥蒂？就如闰土与鲁迅一般，地位始终是横亘其间的鸿沟，幼时或许与小少爷相处并不明朗，但长大了，却鲜明了起来。
小主人毕竟是要乘风而起的龙，世间多的是琐事，又如何要拖累小少爷在这老迈的老头身上过多的用心呢？
老哥哥也许心思本就明朗的很，从离开臧家，到孤苦无依，从不愿做谁的累赘。因为那个身强力壮的长工，已经老了。
再见之时，已是五年之后。再见之时，已是天人永隔了。但是，这时的老哥哥，还没有真正死去。为什么？
因为当时的世上，依旧有臧克家依旧念着他的，念着这个陪他长大的老兄弟。
后来臧克家的女儿回忆，在父亲八十多岁时，每当写文怀念老哥哥时，就会一边写一边哭。每当看到父亲去用水龙头洗脸时，又转身回去写文，就知道这是在想他孩童时的老哥哥了。
三、跨越阶层的亲情2004年2月5日，臧克家带着对着兄弟的思念，这个在老哥哥死后长达近一个世纪的怀念，永远的停止了思考。
享年98岁，而这一年，也该是老哥哥离开这世间的日子了。死后，臧克家的子女依照他的遗愿，将他的骨灰分成四份：
一份安放在八宝山公墓，一份埋在诸城老家，一份撒在他四叔的坟前，还有一份则陪伴着那个看着他长大的温暖又孤苦的长工"老哥哥"。
一种跨越阶层的情谊，在死后有幸相聚于黄土。然而纵观诗人臧克家的一生，其温暖善良的赤子之心下面，却藏着感念亲情的孤独，而老哥哥凄凉的晚年，也深深刺痛了他。
或许人不长大的话，会更好吧？那样也不用目送亲人离开，更不用送走自己。但人生真有不长大，时光定格的方法吗？
我们常说树欲静而风不止，子欲养而亲不待。老哥哥对于臧克家而言，虽不是亲人却又胜过亲人。那么对如今的我们来说呢？
我们是否能够把握内心柔软，把握稍纵即逝的时光，让亲人们，多一分安心，多一分欣慰呢？
文/南宫钦
,
