〖见字〗第260期
你永远猜不到一位大师的开场白。
一部作品的开头,
犹如通往新世界的大门,
是一眼惊艳直击心灵,
还是转瞬即逝从此陌路,
第一笔,便见功力。
这是最好的时代,也是最坏的时代;这是一个智慧的年代,也是愚蠢的年代;这一时期满载信念,同时又充斥怀疑。
这是一个光明的季节,亦是一个黑暗的季节;这是希望之春,是失望之冬;人们面前应有尽有,同时又一无所有;人们正踏上天堂之路,也正走向地狱之门。
——查尔斯·狄更斯 《双城记》
凡是有钱的单身男子,总想娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》
我比现在年轻十岁的时候,获得了一个游手好闲的职业,去乡间收集民间歌谣……
我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午,这是我有生以来瓜吃得最多的一次,当我站起来告辞时,突然发现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上,她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。
——余华《活着》
先生,我们那地方,曾有一个古老的风气,生下孩子,好以身体部位和人体器官命名。譬如陈鼻、赵眼、吴大肠、孙肩……大约是那种以为“贱名者长生”的心理使然,亦或是母亲认为孩子是自己身上一块肉的心理演变。
这风气如今已不流行,我们那地方的孩子,如今也大都拥有了与香港、台湾、甚至与日本、韩国的电视连续剧中人物一样优雅而别致的名字。
——莫言《蛙》
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
我已经上了年纪,有一天,在一处公共场所的大厅里,有个男人朝我走过来。
他在做了一番自我介绍之后对我说:“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮,而我是想告诉您,依我看来,您现在比年轻的时候更漂亮,您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”
——杜拉斯《情人》
多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。
当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
我羡慕那些来自乡村的人,在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡,尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原寡和自我慰藉。
——王朔《动物凶猛》
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
——鲁迅《狂人日记》
是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我坐定了看它,它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
——老舍《月牙儿》
责任编辑x晨雨 值班编辑x寒江雪
,