文丨花欲燃吖
钱钟书说：“遇见你之前我从未想过结婚，遇见你之后我只想结婚，我所见到的最美的样子，就是你的样子。”
19岁的祥子来到北平闯天下，他踌躇满志，意气风发，满心满脑想得只有一件事：买上一辆属于自己的车。车是他的命，以至于，他为了能拉好这辆车，一度想过断情绝爱地活着。他听同行说结婚后男人的腰杆便使不上力气，从此开始恐婚，恐惧一切能让自己腰杆不再挺直的女性。
于是，当虎妞诱骗祥子初尝禁果，他想到的不是放纵自己的原始欲望，而是竟将日后所有的苦难都一股脑地推到了虎妞身上。身体的日渐疲累，精神上的恍惚失神，甚至生活中的种种不如意，他都归结到了这场心不甘情不愿的婚姻上。
他逃不掉，躲不开，他只想要自己的车，可偏偏先有了“家”。
祥子在新婚之夜是这样形容虎妞的，“虎妞穿着红袄，脸上抹着白粉与胭脂，眼睛溜着他。他不敢睁眼看她。她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！”
然而，当他遇见小福子之后，祥子贫瘠的生命里仿佛盛开了一朵花。
虎妞撒手归西后，祥子面对小福子的示爱，心底是浓得化不开的情谊。
“在他的眼里，她是个最美的女子。美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。”
祥子将自己毕生能想到的美好都用在了小福子身上，这一刻，他竟然想要有个家。
他爱她吗？自然爱，爱到如同他豁了命也要买的车一般。
但是，正如他所想，祥子负担不起小福子身后的重担，两个弟弟和一个醉酒的爸爸，爱与不爱，穷人得在金钱上决定，“情种”只生在大富之家。
他走了。
带着非小福子不娶的心，将人生中的奔头由“车”换成了“小福子”，他依旧踌躇满志，依旧要强。可是......小福子死了，他生命中最后的一丝光灭了。车没了，人也没了。支撑祥子的那根脊梁坍塌下去，他便再也站不起来，从此成为了行尸走肉。
祥子为什么会爱上沦落风尘的小福子呢？
祥子说他在小福子身上看见了一个男人从女人所能得的与所应得的安慰。他的口不大爱说话，但见了她，他愿意随便地说；有她听着，他的话才不至于白说。她的一点头，或一笑，都是最美的回答，使他觉得真是成了“家”。
这是一种高级的分享欲，只在爱人之间，祥子同虎妞是没有的。
他为什么不爱虎妞呢？
从前，他嫌弃虎妞失身后并不清白，不知道在诱惑他之前，经历了多少男人，所以，祥子认为虎妞是个“烂货”。那小福子是所谓“千人踩万人踏”的暗娼，难道不比虎妞更不清白吗？
可“洁癖”的祥子就是这样爱上了！
说到底，祥子爱的是小福子的软，这一点便强过了虎妞所有的好。
小福子的软是她能和祥子感同身受，以柔情涤去祥子一身的疲惫，而虎妞是祥子负重的山。
1、冷漠和仁慈必然不能共存。
虎妞有着生意人的精明，或许是在刘四爷的车行里摸爬滚打出的生活智慧，她善于将事情掌控在利己的局面并迅速做出反应。她为了占有祥子，一步一步设下圈套，一面觊觎刘四爷的家产，一面用枕头佯装孕肚逼祥子臣服。
这样的心思让并不懂得世故的祥子心生寒意，他对虎妞是恐惧的，惴惴不安的生活状态，如履薄冰的婚姻生活，让祥子实在无法生出一丝怜爱。
虎妞习惯了资本对贫苦的剥削，就连住在大杂院里，都忍不住对其他人颐指气使，甚至盘剥本就命苦的小福子。
“她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。”
小福子是同祥子一样的苦命人，她有着同样的柔软，便是见不得人“苦”。她为了养活弟弟和一个不争气的爹，在亲情和道德的绑架施压下，走向了肉体的毁灭。
祥子曾经在茶馆里遇见了老车夫和孙子小马，他看着，听着，感受到了前所未有的难受，向来没有轻易撒手过一个钱的祥子，为这一老一少买了十个包子。
小福子和祥子有着同样柔软的心。
2、享乐主义和吃苦耐劳的对立
虎妞是典型的享乐主义，当然，这并不是什么错处。人若没有享乐思想，也不会推动经济进步。虎妞为了让自己过得舒坦一些，一面准备将车租赁出去，一面又打算和祥子风花雪月的过日子。
大杂院里，自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喝两声。祥子看不上虎妞的举动，他也不愿意吃这些东西，平白糟蹋钱。
祥子坚定的要靠自己双手养活自己，绝不肯做了“上门女婿”安安心心的吃着软饭。祥子的要强是中国底层群众一代传一代的美德，吃苦耐劳，艰苦朴素，他们认为只要肯吃苦就能得到幸福。
虎妞是资本代表，他们懂得投机，往往更喜欢以逸待劳。
水火，自来不相容。
3、虎妞的无知对比小福子的生活智慧
虎妞除了钱一无所有，既没有见识，也没有常识，她的无知就是拿小福子的“苦”当成看“享福”。
她认为小福子嫁过军官，总归吃过一些饭店，看过一些戏台，那些她没见过的都成了她和小福子的唯一谈资。
祥子被大雨淋过后一病不起，虎妞不求医反而求偏方，找了个不靠谱的人求了一些不靠谱的药，譬如香灰，譬如一些奇奇怪怪的神方，最后还是在旁人的提醒下才知道找个医生问一问。
虎妞怀孕后，听信人家说孕妇不能走动，便躺在床上将胎儿养的巨大，终于难产。即便这个时候，她仍旧是信任那些走街串巷、坑蒙拐骗的神婆，一味地掏钱受罪。小福子见祥子六神无主，主动提出去医院看看。
她跑回来喘得说不上话，将事情办得妥妥当当，医生来一趟是十块，只负责探病不管生，接生是20，要是难产还要到医院去。小福子只跑这一趟，却事无巨细。
4、人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话。
小福子有女人的柔也有穷困而生出的刚，她的这种刚柔并济就在于，独自面对困难的时候，她是迎来送往的暗娼，是为了养活弟弟的不辞辛苦的姐姐，她是对虎妞一跪，眼神中却是以命相博的杀气，让虎妞都忌惮女人。
可她面对心爱的男人，是漏出几个白牙，话没说出口，脸红了三分，她豁出去羞耻之心对祥子问：“你打算怎么办呢？”
小福子用自己的柔软化解了祥子奔波的劳苦，她会笑，会倾听，会默默地帮祥子做好很多事，她没有多余的抱怨，没有指责，没有怨天尤人。她就像一缕春风，让祥子荒芜的生活里开出了一朵玫瑰。
人家说一位温柔的爱人，可减轻人间一半的疾苦。
小福子就是祥子的救赎，只可惜，命运总是无常。
《浮生六记》“冒傻气”的陈芸：没享过一天福，却自以为过得幸福
《金瓶梅》为何李瓶儿一死，西门庆就对奶娘下手？
《妻妾成群》被掏空的陈佐千，为什么要惧怕不得宠的大太太？
,
