我的妈妈,2008年5月12日因地震去世,去世时39岁。她叫彭建,是北川中学高中部的政治老师兼班主任,地震发生时正在高二(5)班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗?我想知道当时她是什么情况。

九年了,我想妈妈,想外公外婆,想我的朋友们,想我的家乡。

在2017年5月11日深夜发出的一则寻人启事中,20岁的张丹玥这样写道。

怀念母亲去世七年感言(感动九年了我终于知道妈妈去世时的样子了)(1)

当5•12汶川特大地震发生时,张丹玥的母亲、北川中学老师彭建正在给高二(5)班上政治课。四天后,她的遗体才被家人找到。而当时读小学六年级的张丹玥也受了伤,直接被送到绵阳,从此她再也没见过妈妈。

张丹玥:那天早上,我去上学,她去上班,我俩好像没怎么没有说话。我对她最后的记忆,是一个背影,她绾了一个髻,一如平常,穿着一身黑色的衣服。

汶川地震9周年前夕,张丹玥通过网络发出了寻找母亲生前所教学生的长信,希望有人告诉她母亲最后的模样。这封让人泪水潸然的寻人信,在昨天有了温暖的回应:彭建老师的学生代国宏12日下午与张丹玥在南充相见。

9年光阴,当年11岁的小学生张丹玥,变成了西华师范大学大三学生,她终于敢在这封长信中,说出心中积压多年的遗憾——“她叫彭建,是北川中学高中部的政治老师兼班主任,地震发生时正在高二(5)班上政治课。如果有当时在她班上上课的学生看到这条消息可以联系我吗?我想知道当时她是什么情况。”

张丹玥:早上我去上学,她去上班,很多5•12大地震的告别,就像一个人说的,最怕的就是不告而别,很多人你连最后一句话都没跟她说上,他们就那么没有了。

张丹玥回忆说,当时在学校被压住,自己逃出来了。经过北川中学的时候,有一种强烈的冲动,想冲进去找妈妈,但是爸爸拉住了她。随后她被送到了绵阳,被送到了成都,最后到了绵竹。过了几个月之后才回去。

怀念母亲去世七年感言(感动九年了我终于知道妈妈去世时的样子了)(2)

微博及微信账号“逝者如斯夫dead”在汶川地震9周年前夕,也就是5月11日晚间推送丹玥的长文,希望帮助她找到亲历者。四万多次的转发之后,实名认证为“全国残疾人游泳锦标赛冠军”的代国宏留言说,他是当时班上的学生。

怀念母亲去世七年感言(感动九年了我终于知道妈妈去世时的样子了)(3)

代国宏:早晨五点多的时候我已经看到,我是在微信里看到的,但发微信给“逝者如斯夫”他没有回我,我就把这个信息朋友圈、微信群,等了很久都没有消息,我差点感觉是炒作来的,后来一个老师提醒我去微博看看。看到后就写了评论:“我是高二(五)班学生,我是代国宏,我希望能够联系到她。”发出去之后我就翻微博评论,发现有人在@一个叫小猫什么的微博。

代国宏看了对方的微博,觉得有很多巧合。

代国宏:给她留了言,问了她很多问题,我说我是老师的学生,你在哪儿?地址能发给我一个吗?联系方式能发给我一个吗?然后等到八点过后,她就回复我了,她说是的,她在南充。所以那时候我就决定,我要马上见到她,我要把我知道的、她想知道的告诉她。

从成都到南充,200多公里,代国宏中午出发,下午在张丹玥如今就读的西华师范大学的教室里见到了她。张丹玥想“从事跟妈妈一样的职业,做她喜爱的职业,读她读过的书,走她走过的路。”昨天代国宏见到她时,她正在试讲。

代国宏:我没有想到她跟老师那么像,首先是她的眼神,然后是讲课的方式,比如说拿粉笔的姿势、还有站在讲台上的姿势都特别神似。因为今天特别幸运,来的时候恰好他们学校的老师安排她有一堂试教课,就尝试上课的状态,然后老师要评分的,我们去的时候恰好就遇到了,所以就听了她一堂课。那个心情难以言表。

两个人说起各自的经历。

代国宏:你看我今天为什么虽然没有脚,但是在第一时间联系到你之后什么都没说,马上要见到你。生命很短暂,我希望以后每个悲伤的日子都能够有意义……

地震中失去双腿的代国宏,如今不仅是打破残运会百米蛙泳全国记录的游泳运动员,还参加了许多公益活动。

代国宏:在废墟下面同桌跟我说的两句话还有我对他的承诺,我出来之后就一定要把它做到。第一句话他跟我说,你出去以后一定要告诉我爸爸妈妈,我特别的想他们;第二句他说,代国宏你完成你的梦想之后,去帮我们做一些有意义的事情。在医院的那段时间特别艰难和困苦,但是坚持下来了。虽然游泳很苦很累,但我觉得我还能活着就是件特别幸运的事。

怀念母亲去世七年感言(感动九年了我终于知道妈妈去世时的样子了)(4)

张丹玥问起代国宏她想知道的事情,声音小得几乎听不见。

张丹玥:她最后什么样子?

代国宏:她当时那一下就没有了……因为我们是被埋在下面的,后面慢慢慢慢才救出来,醒过来之后,就已经躺在医院。

在寻人信中,张丹玥说,“我总是避免自己想起她,因为我怕自己痛哭流涕,怕自己破坏了精心制造的乐观开朗的面具……每一次因思念留下的泪水,都告诉我,没有她的世界才是真实的世界。”昨天,张丹玥终于可以很用力地回想。

张丹玥:小时候,她一直很忙,我还记得她跟我说过,我两三岁的时候,她就带着我去班上。她在教室里面上晚自习,我就在教室外面哭。她就说,同学们先上个自习,我去陪陪我女儿……

她人很好,而且她很爱她的学生,她特别严格,但她希望所有的学生都很好,他们文理分班的时候,她买了很多本子,上面写上名字,说送给谁谁谁。分班她很舍不得同学,就去广播台点歌送给学生,学生去食堂的路上听到彭老师给我们点歌,就坐在花坛,边听边吃。今天一个跟我联系上的学生说她当时依旧选的文科,因为我妈妈是文科班主任,我妈妈就每人给他们一个大大的拥抱。

如今,她已经去了另一个世界,留给我的只是几张照片和无尽的思念。

代国宏专门从成都带了一张请帖給张丹玥,邀请丹玥参加自己下个月的婚礼,那是两个人笑出声音的几分钟。

代国宏:这里……如果你有时间,我还有一份你知道是什么吗?还有一份邀请函,就是我下个月要结婚了。这是我太太,她是一位护士,到时候看你时间安排。

张丹玥:我们六月份没什么事情。

代国宏:那就太好了,太好了……

怀念母亲去世七年感言(感动九年了我终于知道妈妈去世时的样子了)(5)

张丹玥与外公外婆的合影。受访者供图

分别之后的晚上六点,张丹玥在微博里说,如她所愿,妈妈走得一点也不痛苦,也找到了很多知道外公的人,以及失去联系的亲戚朋友,谢谢大家。几天前,她改编了南唐词人冯延巳的《长命女•春日宴》,说读给外公外婆和妈妈听。

春日宴,绿酒一杯歌一遍。

再拜陈三愿:

一愿你们安好,

二愿我们身健,

三愿如同梁上燕,岁岁长相见。

大家都在看↓

,