古都北京，名胜古迹众多，但除了那些知名卖门票的，其实只要在老北京城内随便走一走，就可以碰到很多有着几百年历史的古迹，而且无需门票。
老北京有着“西城五塔，东城无塔”之说，所谓“西城五塔”指的是：北海琼华岛上的白塔、妙应寺（今白塔寺）中的白塔、庆寿寺（今西单电报大楼附近）里两座毗连的双塔，以及西四的万松老人塔。塔最初是佛教建筑，是供奉、收藏佛或高僧舍利子以及佛像、佛经的地方，“西城五塔”也不例外。
在五塔之中，最有名的当属北海的白塔，而历史最悠久的是庆寿寺的双塔，始建于金章宗初年（1190年），传说帮朱棣坐上皇帝宝座的国师姚广孝也曾在寺中住过，不过1956年扩宽西长安街时，庆寿寺和双塔都被拆掉了，所以如今的“西城五塔”变成了“三塔”。
而在这三座塔中，年龄最长的则为西四的“万松老人塔”，建于元朝还未在北京建都之时，距今有着近八百年历史，在清朝时就被列为了古迹，如今更是北京城中现存早期的建筑之一，也是北京城区仅存的一座砖塔。
这座古老的砖塔坐落在西四南大街路边一个并不起眼的小院里，如今很不知名，许多路人经过大多也都注意不到它，但在几百年的历史长河中，“万松老人塔”可是鼎鼎有名的，在200年前的清朝，它是画家黄申瑾笔下《二十四景图》中的“塔影团圆”；在400年前的明朝，它是才子顾乾《三十六景图》中的“古塔穿云”；在700年前的元朝，它是众人为一代宗师“万松老人”修建的葬骨塔，受世人敬仰。
“万松老人”是金元时期著名的高僧“万松行秀”，他的名号如今听起来似乎并不响亮，但正因为他的存在，才使得700年前中原无数的汉族百姓免遭屠杀。行秀大师本姓蔡，河南沁阳人，15岁时在邢州（今河北邢台）净土寺出了家，然后到全国各地学习佛法、参究禅道，最后在磁州（今河北磁县）的大明寺得到了雪岩慧满大师的真传，并继承了他的衣钵，成为了曹洞宗鹿门自觉系的第十四代宗主。据《五灯严统》记载：行秀对诸子百家之学无不会通，又长于机辩，年轻时就声名赫赫。
大师学成后回到净土寺盖了一间“万松轩”居住并授课，故得名号“万松行秀”。金明昌四年（1193年），不满三十岁的行秀禅师应诏入宫说法，他博学多才、志在天下的胸怀受到了金章宗完颜璟的极大赞赏，获赐锦绮大僧衣。承安二年（1197年），金章宗让行秀禅师住持燕京西郊仰山的栖隐寺（今北京门头沟妙峰山樱桃树村），后又让他主持了报恩寺。大师自称“万松野老”，世人则敬称之“万松老人”。
后来金被元灭，万松老人又奉诏住持万寿寺，晚年退居到报恩寺的从容庵内修行，老人一生悉心教诲了许多知名的徒弟，其中之一便是元太祖成吉思汗铁木真的重臣耶律楚材，号湛然居士。史料记载，耶律楚材对万松老人极为诚心，他“冒寒暑，无昼夜者三年，尽得其道”，师生甚契。老人告诫他要“以佛治心，以儒治国”，切勿乱施暴政，祸国殃民。
耶律楚材深深记住了这些话，因此在他成为中书令（宰相）时，有人建议元太宗窝阔台杀了中原地区的汉人，将汉地改为牧场，而他及时劝告，并建议维持汉人原来的农业、手工业，采用赋税的方式，从而避免了一场血腥的大杀戮。他还严禁地方官滥杀百姓、夺田掠民。
万松老人在81岁圆寂后弟子们悲痛不已，将他的灵骨舍利收纳起来建了两座塔供奉，一处在大师最初出家的邢台净土寺内，不过那座塔在上世纪60年代毁坏了；另一座便是如今西四路口的这座八角密檐式砖塔。
不过初建塔时，并没有九层这么高，而是“七级，高丈五尺”，所谓“救人一命，胜造七级浮屠”，“七级浮屠”指的就是七层高的佛塔。那时也没有这个小院，前元时期还没有在北京建都，那时北京城的中心在“蓟丘”，也就是今天白云观的附近，这里属于“郊之北野”，但会有守塔人在这里供奉香火。
忽必烈在北京建元大都后，这里慢慢成了人们的居住之地，塔旁边的胡同也因这座砖塔而得名“砖塔胡同”。不过日子久了，后人渐渐不知此塔为何而建，不仅断了香火，据《帝京景物略·卷之四西城内》记载，还有人“倚塔造屋，外望如塔穿屋出”。
又过了很久，这一带成了京城娱乐中心之一，即"勾阑"、"瓦舍"之所，全盛时胡同里有十数家戏班。有人在塔边的屋子里开起了酒食店，塔周围放满了酒缸，肉被挂在塔檐上，刀钝了，就在塔砖上磨一磨。喝醉酒的人拍打着砖塔，到处都是歌呼漫骂之声。
明万历三十四年(1606年)，有位叫乐庵的游僧从南方游历至此 ，看此情景不禁恸容，于是募捐买下了此塔，并加以修缮，还长居于此守护砖塔。但乐庵去世后，万松老人塔再次沦落到顶上长草，破旧不堪的模样。
清乾隆十八年(1753年)，喜欢到处游玩、鉴赏修复古迹的乾隆帝发现了它，于是命亲王负责大规模整修重建。奉敕修塔的康亲王永恩自然尽心尽力，不仅在元代薄砖的外层裹了层新砖，还将七级加高到了九级，变成了如今看到的近16米高，同时为原来的平顶加了个塔刹。自此，这座古塔也成了皇家财产。
不过万松老人塔的样子并非像北海白塔那样华丽，如同它的名字一样平实、朴素，各层塔檐均为简单的叠涩，只有第九层装饰了檐脊、瓦垄等构件。塔身的东、南、西、北四面各有一个拱券假门，其他四面各为一扇假窗，塔南面的假门上方有一长方形纪事石刻，上书“清乾隆十八年岁次癸酉谷旦康亲王永恩奉敕重修”。
民国初年，古塔又一次日久荒芜，塔顶长草，塔边的屋子也再次变成了卖肉店。1927年，京兆尹李垣图谋旗产，计划将此塔卖掉，当时的交通总长叶恭绰得知后，多方走动几经交涉，终于将塔和周围一小块地保留下来，他还为此成立了万松精舍，把塔院内的居民和店铺迁出，重修了古塔，并加了围墙，建了门楼，并在门楼上题“元万松老人塔”，还将其委托附近的广济寺代为照看。
不过毕竟西四是寸土寸金的地界儿，在后来的岁月里，塔院里又变成过私人牙科诊所、药店、饭馆、电器商店、妇女用品商等，直到1986年文物部门在维修时，发现外层清朝的塔砖里竟然还包裹着一座元朝的砖塔，古塔也再次受到了保护，万松老人塔在经历了近八百年风雨侵蚀、地震战火和市井烟火后，终于又有了它的守护者。
如今的院里是家正阳书局，虽被称为网红书店，但一点都不浮夸，里面卖的都是文献类书籍，还有很多老北京的地图，据说书店的老板也在默默地保护着古塔。
院里人不多，很安静，偶尔慕名而来的人或三三俩俩，或家长带着小朋友在院中围着古塔转上一圈，再到屋内看看书。
不算大的小院里种着海棠、藤萝等绿植，阳光洒在院中很是舒服。
廊架下还挂有老北京的地图，经过的人都会在上面找找与自己有关的地方。
院子里还有很多曾经的物件，有些看起来很残破，但都被有序地摆放着，看样子主人一直在试图修复。
院里还有只猫叫“砖爷”，一点都不怕人，起初倚着门睡觉，看到我后，大摇大摆地走过来让我给他抓痒痒，还把尾巴搭在了我的手上暗示不要停。
看似朴实无华的万松老人塔有着很多故事，而紧靠它北侧、因它而得名“砖塔胡同”也有着很多往事，大思想家鲁迅先生、文学大师张恨水等人都曾在胡同中居住过，关于他们的故事，我们下篇再讲。
小贴士：
万松老人塔开放时间：周一-周五9:30-18:30；周六周日9:00-20:00
门票：免费
不想跟团！也不想穷游！怎么用最经济的费用在旅途中享受最棒的体验？更多既舒适又全面的自助游、自驾游，尽请关注游走在感性与理智间的“饕餮小娘子”。
,
