毫无疑问，我们刚刚经历了有历史记录以来最热的一个夏天。
北京的夏天从5月就开始了——第一个当日最高气温超30℃的热天出现在5月18日，截至发稿前，这种令人体感炎热的日子累计75天。
降雨加剧了体感闷热，北京用16天的时间，降下了过去半年的雨量，在刚刚过去漫长夏天的多数时间里，这座城市如同一个巨大的蒸笼。
天终于开始凉下来，是时候对这个热到爆的夏天做一个总结了。
文 | 李婷婷
编辑 | 陈墨
1
北京经历了一个非比寻常的夏天。
从6月的第一天起，气温一下就越过了35℃高温线，“热到一开炉子烟雾报警器就报警了”。这样的高温日累计了20天，比常年多了2倍，是自1950年来北京出现高温日第三多的夏天。
最热的一晚出现在8月11日晚上，即便已经解除了高温黄色预警，夜里11点气温还有30.6℃，湿度高达79%，整座北京城就像一个热气腾腾的蒸笼。
2018年6月5日，北京，当日气温飙升至最高39度，在北京动物园，园方为环尾猴准备了精致消暑降温的果品，确保动物安然度过炎热的天气。 图/视觉中国
在北京朝阳医院急诊科，从7月下旬开始，每天都有二三十例中暑患者来就诊，重症中暑患者比往年多了2倍。热射病是重症中暑中最严重的一种，死亡率高达50%。在最炎热的那几天，有11名热射病患者入院，从医20年的朝阳医院急诊科副主任梅雪在朋友圈写道，“20年来接诊的严重热射病患者都没有这三天收治的多。”在和高温的搏斗中，有2名热射病患者去世了。
一篇7月31日发表在《自然通讯》杂志的研究论文称，麻省理工学院研究团队预测，2070年至2100年，因为气候变化和灌溉农业的发展，华北平原的气温将达到35℃的湿球温度阈值，在这种情况下，人在户外待上6小时就会毙命。到那时候，如今生活着近4亿人的华北平原将不再宜居。
国家气候中心气候变化室主任闫宇平不同意这种耸动的说法，但也承认中国逃不掉高温带来的恐慌：到2025年左右，中国至少有50%的夏季可能会出现长时间高温热浪，在高排放情景下，到本世纪末极端高温热浪事件发生的频率将可能比目前高出5倍。
2018年7月28日晚，武汉街头，一商家举办的冰镇西瓜节活动。 图/视觉中国
高温考验着这座城市的耐受力。8月2日，北京电网达到了有史以来的最大负荷，其中空调降温负荷占了54%。在一家综合购物平台的消费报告里，北京的空调销售额增长了5倍，成了这个夏天空调卖得最火爆的城市之一。
不幸的是，北京通州区绿地中心一期整栋写字楼的空调坏了2个多月。就算添了电风扇和冷气机，室内温度还有34℃之高。8月的一天下午2点，一个放在9楼窗台的鱼缸热炸了。在这儿上班的几千名员工无异于忍受酷刑，一家公司有17人辞职，还有一家公司离职了20人。
在没有空调的古代，王宫贵胄依靠冰块物理降温。空调维修工迟迟没到，“儿子已经热懵了”的杨女士网购了巨型冰块，放在澡盆里融化降温，她声称已经能够体会古代妃子的心情：“十分想吹空调。”
杨女士家中的冰块 图/杨女士
一家外卖公司的消费报告显示，北京是冰淇淋卖得最好的城市。每天下午5点到夜里12点，是北京民众吃冰淇淋的高峰时间。除此之外，西瓜战胜冰淇淋和啤酒，在北京一家生鲜电商里，销量排名第一。
另据一家综合购物平台的数据，今年夏天，全国的吸油面纸销量增长了366.8%，比基尼的销量比去年多了3倍，补水面膜增长了2倍，户外出行标配冰袖的销量增长了92%，宠物冰垫的销量也高了67.17%。
在北京动物园，每块重达二三十斤、需要冰上3天才能成形的冰块被运到动物们的屋子里，园内所有喷雾全部开启，熊猫、金丝猴、黑熊甚至享有空调房的福利。
动物们不得不控制饮食，少吃肉多吃菜，一天要吃掉500多公斤蔬菜、700多公斤水果——其中一半是西瓜、2800多公斤青饲料——为了确保饲料足够新鲜，所有饲料都是夜里配送，从收割到吃掉不能超过15个小时。猩猩馆里还提供水果冰球——把去皮的葡萄和果汁冰在球状模具里，圆溜溜的一颗够猩猩吸吮上一会儿。
北京动物园里享受最好的待遇的是熊猫。熊猫馆里不仅有空调，还安装了造物系统，竹林雾境模拟自然界的云雾，可以控湿、除尘、降温、控制气味。就连竹子都要冷藏运输，从装车到送进园里不超过14小时，每片竹叶都是新鲜的。每到夏天，熊猫还可以享受一天4顿加了鸡蛋的绿豆汤。
大熊猫趴在冰块上解暑 图/视觉中国
和动物们相比，北京的树显得十分顽强，它们没有享受额外的降暑待遇，还成了耐热的榜样。德累斯顿工业大学林学院教授洛罗夫就专门到北京来寻找耐热抗旱树种。德国的夏天越来越热，街道上的树遇上高温就枯黄落叶，在未来50年里，德国本土的40种树种里预计只有9种能存活下来。洛罗夫打算从中国引进40种树种，“北京的气候将是德国未来的气候……能在北京存活的树种，在德国也一定有良好前景。”
2
不只是北京，整个地球在这个夏天如同一颗烫手的火球。根据美国国家海洋和大气管理局的数据，在7月份，全球出现了 3092 个新的高温记录，159 个新的月度记录和 55 个全球历史气温高度——在非洲，阿尔及利亚的最高气温达到51.3℃，是这个国家有可靠温度记录以来的最高值；在欧洲，葡萄牙最高气温达47℃，只比欧洲有气象记录以来的最高气温少1℃；在美洲，加利福尼亚州死亡谷国家公园出现了52.7℃的高温，打破了1916年创下的最高纪录。
当地时间2018年6月21日，韩国龙仁市，天气炎热，爱宝乐园中的北极熊玩水和冰块消暑。 图/视觉中国
就连北纬66°34′以北的北极圈也陷入了高温恐慌中。类似“北极出现罕见32℃高温，我们或许再也看不到北极熊”的谣言四处传播，事实上，不是北极而是北极圈以内的挪威班纳克半岛出现了32℃的瞬时温度。还有同样位于北极圈以内的瑞典首都斯德哥尔摩，连续5天气温超过30℃，避暑胜地的芬兰城市罗瓦涅米最高气温31.4℃，比往年同期高出了10多度。
气温升高，奇怪的事也层出不穷。瑞典的最高峰凯布讷山不断融化，在一个月里矮了一层楼的高度；韩国安养市的一个弹药库里，陆军炮兵使用的弹药在高温下发生了化学反应，自个儿爆炸；往年7月平均气温只有20℃的瑞士，这个夏天升高到36℃，连柏油马路的路面变软了，重达57吨的瑞士坦克不敢在白天上路，只能在清晨或者是夜里出行；英国一处湿地野生动物保护区里，炎热潮湿的天气让6只安第斯火烈鸟如同回到了南美洲的家乡，在15年来第一次诞下了9颗蛋。
英国格洛斯特郡，受到异常高温天气影响，六只稀有的安第斯火烈鸟被激发了不同寻常的生育本能，时隔15年后首次产下九颗蛋。 图/视觉中国
夏天本来是辽宁98.5万亩池塘里海参的休眠季节，但水温在这个夏天突然超过30℃，海参开始落底、放长条、缺氧、化皮、掉礁，整个池塘变得黏糊糊的，6.8万吨海参热死了，68.7亿元打了水漂。就连辽宁的800多万亩农田都受旱了，一整片玉米地里没有玉米结穗，铁岭县一位村民说，“活了大半辈子，头一回看到这么旱的天气。”
一位来自埃塞俄比亚、在重庆工作的非洲小伙获得了25天回非洲避暑的高温假期；被热浪席卷的法国只有6%的空调拥有率，不少家庭不得不开窗睡觉，于是，光巴黎地区就多了100多起夜间盗窃案；77岁的韩国前总统李明博在监狱里热病了，他的牢房在阳光直射的12层顶楼，屋里只有一台电风扇，7月底就住院了。
天太热，人的行为也变得异常。哈佛大学的一项研究显示，住在没有空调、温度更高的住所的年轻人，反应速度会下降13%。来自斯坦福大学的另一项研究证明，只要气温上升1℃，美国和墨西哥的自杀率就会分别提高0.68%和2.1%。
如果把原因归罪于天太热，美国亚利桑那州梅萨市一位37岁男子的盗窃行为似乎也能被理解。7月24日，他因为中暑住进了医院，出院时天太热，他不愿意走路，于是偷了一辆救护车开回了家。
3
有一些人永远留在了这个夏天。
这个夏天创下41.1°C 最高气温纪录的日本，有2.3万人在一个星期里因为中暑被进医院，7月份有96人中暑而亡。荷兰平均每周有200人因为高温丧生。葡萄牙至今有100人被热死。根据美国国家环保局的统计，气象变化引发的疾病中，炎热相关疾病的死亡率是最高的。而大部分中暑的人收入不高，他们很少能买得起空调，需要忍受漫长而闷热的公交车，或是在没有空调的工厂里劳作。
高温引发的森林火灾在雅典导致了至少74人死亡，超过100人受伤。至少11起火灾在北极圈内蔓延。瑞典火情最为严峻，7月以来就发生了至少60起山火。在美国加利福尼亚州北部，一场持续了1周的山火毁了500多座建筑，近4万人被迫疏散。韩国政府考虑把极端炎热列为同台风、洪涝、海啸、地震等一样的自然灾害范畴。
当地时间2018年7月17日，瑞典于斯达尔，恩斯根森林大火正在蔓延。 图/视觉中国
有“高温使者”之称的副热带高压是这个夏天的罪魁祸首。中国气象局高级工程师朱定真分析道，“今年的异常是整个副热带高压都偏北一些，所以北非、北美、北欧都出现了这种高温天气。”
全球变暖的速度超乎人类的想象，过去每一个十年的温度都比前一个十年更加温暖，2011-2015年是有记录以来最热的五年期，2015年是自1800年代末期有现代观测以来最热的年份，而世界气象组织副秘书长埃琳娜·蒙娜恩科娃证实：“2018年将成为有记录以来最热年份之一，多国气温都已打破纪录。”
“目前，我们正在经历的热浪和极端高温事件，与我们所预料到的温室气体排放引起气候变化而产生的结果相一致，” 埃琳娜·蒙娜恩科娃的论断为这个夏天送来一丝寒意：“这种情况不是未来将要发生的，而是现在正时刻经历的场景。”
当地时间2018年7月31日，德国波鸿遭遇高温天气，防暴警车变身“浇花神器”。 图/视觉中国
（实习生李新新对本文亦有贡献）
本文为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）
,
