在贾玲之前,从香港影坛到内地影坛,为什么从来没有女性导演的作品获得年度票房冠军?今天小布个和小述就和大家来聊一聊女性从业者在影视圈的话语权问题。

之前“中年女演员无戏可演”的话题引发热议的时候,小布和小述就已经是深有感触,到今天贾玲自导自演的《你好,李焕英》票房已经超过54亿,成为了全球女性独立执导电影最高票房成绩,更是进一步激发了小布和小述的表达欲望。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(1)

对于影视圈话语权的思考,其实更早源自于我对香港影坛的关注。在小布和小述的眼中,从1967年的《独臂刀》,到2003年的《无间道3》,这30多年的香港影坛堪称是一部波澜壮阔、精彩纷呈的史诗。在这期间,香港影坛一共诞生了王羽、李小龙、许冠文、许冠杰、成龙、周润发、周星驰七位票房一哥,还有洪金宝、李连杰等票房大鳄,但是没有出现过一位相同级别的票房一姐。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(2)

此后,华语商业电影的中心从香港逐渐转移到了内地,之后又诞生了多位商业电影领军人物,在贾玲之前无一例外都是男星。可以说,贾玲是中国电影史上的第一位票房一姐。

说起香港电影,我们既能想起李小龙、许冠文、成龙、周润发、周星驰等风格各异的男明星,也会想起林青霞、张曼玉、王祖贤、关之琳等各具风采的女明星。论及演技,香港有张曼玉,大陆有巩俐,都是拿奖拿到手软,不逊色于任何男明星,可是为什么其中没有出现过一位票房一姐呢?

如果我们简单回顾一下上述一哥的生平,或许能够从中找到答案。

我们先来看一看王羽。王羽是台湾竹联帮的骨干成员,也是邵氏的武打演员。1967年,王羽主演了张彻导演的《独臂刀》,成为香港第一部票房破百万的电影,王羽一举成名。从此,由王羽主演的电影连续四年成为香港年度票房冠军。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(3)

1970年,王羽自导自演了电影《龙虎斗》,成为香港年度票房冠军,同时也成为了香港第一部票房破两百万的电影。当时,王羽才26岁。有趣的是,这部电影与次年由李小龙主演的电影《精武门》在题材和剧情上都具有一定的相似性。

可是,当时的邵氏影业对公司的艺人十分苛刻,例如后来名声大噪的武打演员陈星,在邵氏拍片时的收入甚至还不如纺织厂里的一名工人。据传,为了反抗邵氏的压榨,王羽曾潜入邵氏的总部,偷走了一百多份演员的合同,并付之一炬。

邵氏没有证据,只能吃下这个哑巴亏,并以涨工资的名义,与演员们重新签订了合同。

后来,王羽转投嘉禾影业,不久后又回到台湾,自己成立影视公司,拍摄了不少讽刺邵氏的电影。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(4)

1971年,李小龙回到香港,先与邵氏影业商谈合作事宜,但是邵逸夫没有答应他一万美元的片酬条件,于是李小龙转而投入了嘉禾的旗下,与导演罗维合作,拍摄了电影《唐山大兄》和《精武门》,连续打破香港电影票房记录。

但是,由于双方的理念不合,李小龙与罗维闹得很不愉快。例如,李小龙标志性的怪叫声就是他自己提出并要求加上的,但是剧组里并没有人理解他,大家都只是觉得好笑,配音演员也无法完成李小龙的要求,李小龙只好亲自上阵完成了配音。

据传,在双方矛盾最激烈的时候,李小龙曾在罗维家门外拔出刀子,威胁要杀 死罗维,吓得罗维只能报警。

1972年,在嘉禾老板邹文怀的支持下,李小龙成立了协和影业,自编自导自演了电影《猛龙过江》,再次打破香港电影票房记录,并成为香港首部票房破五百万的电影。

1973年,李小龙英年早逝。次年,许氏的喜剧电影在香港影坛崛起,许冠文成为了香港的第一代喜剧之王。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(5)

与此同时,罗维离开了嘉禾,成立了自己的电影公司,试图培养出第二个李小龙。经过朋友的推荐,罗维找到了当时心灰意冷,打算在澳洲当一名酒保的成龙。罗维决定力捧成龙,让他成为第二个李小龙。

然而,成龙在罗维的公司拍摄了多部模仿李小龙的电影,但是都在市场上遭遇惨败。成龙也认为李小龙的风格并不适合自己,他和公司的导演陈志华商量,拍摄了一部极具无厘头风格的功夫喜剧《一招半式闯江湖》。不料罗维在看过电影成片后,勃然大怒,臭骂他们“这拍的是什么鬼东西”,并将影片雪藏。

没过多久,吴思远以租借的形式,邀请成龙拍摄了《蛇形刁手》和《醉拳》两部功夫喜剧,没想到连续打破香港的电影票房记录。罗维这才把《一招半式闯江湖》重新拿出来放映,果然获得了不小的成功。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(6)

一些观众会把《蛇形刁手》《醉拳》的创意、想法完全归功于吴思远和导演袁和平,但是从这里我们可以看出,其实成龙也早有同样的想法,双方是一拍即合。

成龙火遍了香港,但是罗维并没有提升他的待遇,依然是给他每月3000块钱的工资和一万块一部的片酬。与此同时,嘉禾却三顾茅庐,拿出了百万元的支票和十足的诚意,终于成功挖走了成龙。

罗维不愿意放走这棵摇钱树,竟纠合黑社会分子骚扰和威胁成龙,甚至计划在片场绑 架成龙。后来经过多方斡旋,成龙答应继续为罗维拍摄几部电影,双方这才达成和解。

1980年,在嘉禾的支持下,成龙自编自导自演了电影《师弟出马》,成为了香港第一部票房破千万的电影。当时,成龙还不满26岁。

几年后,成龙成立了威禾影业,获得了完全的创作自由。

1990年,香港的第二代喜剧之王周星驰在影坛崛起。对于周星驰的故事,相信大家会更加熟悉,早在他跑龙套的时期,就经常会对导演提出创作上的想法,为此挨了不少骂;在他成为演员后,会主动介入导演的工作;在他大红大紫之后,很快就升格做了导演和老板,掌握了更多自主创作的权利。为了践行自己的创作理念,周星驰得罪了不少圈内人,其影响一直延续至今。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(7)

1991年,李连杰依靠黄飞鸿系列杀回香港影坛,红透半个亚洲。可是李是内地人,独自闯荡香港影坛,人单势弱,先后被罗维的前妻刘亮华和罗维的儿子罗大卫设局欺骗,签下了霸王条件,惨遭压榨(又是罗维导演,这位老朋友也算是香港影坛的一位奇人,以后有机会我们可以专门来聊一聊这位神奇的香港导演)。

为了摆脱控制,李连杰向自己的好友蔡子明求助,蔡子明成为了李连杰新的经纪人,并承诺会帮助他解决问题。可是没过多久,蔡子明就在街头被人枪 杀。据传李连杰听到这个消息的时候,完全被惊呆了,半天说不出话来。

后来,经过多方斡旋,李连杰巧妙向嘉禾影业施压,终于成功摆脱了罗大卫的控制。不久,李连杰就和元奎、崔宝珠合作,成立了正东影业,自己当了老板,拍摄了电影《方世玉》及其续集,获得了巨大成功。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(8)

通过上述事例,我们不难看出,演员是一个很被动的职业。香港很多男明星在获得一定的成功后,就会尝试自己当导演,或是自己当老板,掌握更多的自主权,为此不惜孤注一掷,甚至是与圈里的掌权者爆发激烈的冲突和矛盾。

可是,这样演而优则导的情况,在香港的女明星里相对就比较少见,获得巨大成功的就更少见了。我印象中似乎只有张艾嘉一位,但是张艾嘉导演的多是文艺片,在票房号召力方面还是要逊色许多。商业大制作由于其相对巨大的投入和收益,天生就会和权力的关系更加紧密。

当然,有成功的案例,就会有更多失败的案例。其中最具代表性的,就是甄子丹的经历。1995年,甄子丹连续主演了《洪熙官》《精武门》两部大热电视剧,火遍香港。甄子丹认为时机已经成熟,决定自己成立公司,自己当导演拍摄了《战狼传说》《杀杀人,跳跳舞》两部具有强烈个人风格的电影。这两部影片的质量都不算差,可是当时的观众无法接受这样的风格,两部电影在市场上都遭遇了惨败。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(9)

在拍摄《杀杀人,跳跳舞》的时候,甄子丹的资金链断裂,不惜借高 利代完成了影片的拍摄。之后的好几年,甄子丹大量接片,出国担任武术指导,终于还清了债务。新千年以后,甄子丹慢慢走出低谷,终于迎来了一个属于自己的时代。

甄子丹终究是苦尽甘来,获得了成功。可是另一位同样借高 利代拍片的电影人就没有那么幸运了,他就是古龙的徒弟,香港著名作家和编剧,《天蚕变》《大侠沈胜衣》系列的作者黄鹰。

1985年,黄鹰创作了《僵尸》系列小说,并创作出了《僵尸先生》《僵尸翻生》两个剧本,由林正英、许冠英、钱小豪等人主演,获得了巨大成功,黄鹰因此赢得了“鬼王”的称号。

黄鹰由此萌生了自己当导演拍摄僵尸片的想法。可是,黄鹰的导演才华显然远不及他的文学才华,拍摄了几部僵尸片,结果都反响不佳。之后,香港出现了大量粗制滥造的跟风之作,让观众对僵尸片这种类型逐渐感到厌烦。

1992年,黄鹰错误地判断了形势,认为僵尸片的市场即将回暖,不惜借高利贷来拍摄电影,结果被人上门追债,竟然在自己的公寓里被人活活打 死,享年36岁。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(10)

话语权的本质就是一种权力,用如此决绝的态度去争取权力,怎么会没有风险和代价呢?

新千年以后,华语商业电影的中心逐渐转移到了内地。由于环境的改变,像黄鹰这样惨烈的事件没有再发生,但是创作者为了争取话语权和创作自由,为之不懈努力、孤注一掷的事情仍然在不断发生。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(11)

2008年,吴京在汶川当志愿者的时候,萌生了拍摄军事题材电影的想法,但是这类电影投资巨大,在中国市场上缺少成功的先例,吴京拉不到投资,于是不惜抵押了自己的房子,最终拍出了电影《战狼》;导演郭帆因为热爱科幻题材,决心拍摄一部国产的科幻大片,他在资金短缺的情况下艰难打拼,坚持了五年,多次面临资金链断裂的风险,最终在吴京的帮助下成功完成了电影《流浪地球》的拍摄;医学专业毕业的大学生杨宇因为酷爱动画,从广告公司辞职,自学动画制作,用4年的时间专心做一件事情,在自己的卧室里用一台电脑制作出了16分钟的动画短片《打,打个大西瓜》,一举成名,之后又用了10年的时间,潜心创作了一部动画长片《哪吒之魔童降世》。

相比较而言,贾玲的成功倒显得更加顺利与平和,没有那么多的孤注一掷,也没有那么多的矛盾冲突。与上述明星相比,贾玲的经历其实和许冠文最为相似,两人都是先在电视上做喜剧节目,在积累了大量的人气后再转行当导演,并取得了巨大的成功。

可能是因为喜剧片以小博大的特点,还有许冠文和贾玲的风格相对而言没有那么强的颠覆性,更容易获得观众和资本市场的认可,所以他们的成功之路都走得比较顺利与平和。

即便如此,贾玲也是选择自己做导演,获得了相当的创作自主权,进行了充分的自我表达,才获得如此的成功。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(12)

况且我相信,女性如果想要在影视圈获得更大的话语权,创造出更多具有开创性的成就,还是需要以更加勇敢、坚决,甚至是霸道的态度去维护和践行自己的正确理念,需要更勇敢地直面激烈的矛盾冲突。

毕竟,权力的逻辑不是那么容易被改变的。

或许是因为思维的惯性,或许是因为其他的什么原因,女性在职场上似乎更习惯去回避冲突和风险。但是我不知道大家有没有注意到,在我们成年以后,似乎已经很难去说服一个和我们意见不同的人?所以,想要获得话语权,最终还是需要去努力争抢。

如果我们将话题延伸开来,会发现话语权的争夺,在影视圈已经算是比较温和的了,在其他领域可能会更加残酷。但是,我们不能简单地将它视为一件邪恶的事情。很多时候,如果你相信自己的理念是正确的,就需要坚定地去维护和实现它,为此你就必须获得话语权。如果人人都因为畏惧冲突而无所作为,那么社会上的问题就会继续存在,并且越来越严重,直至无药可救。

之前“中年女演员无戏可演”的话题被热议的时候,我就已经在想:如果你认为中年女演员接不到合适的角色,那么你有没有想过,什么样的作品最适合中年女演员去演绎呢?如果你有了一个清晰的想法,有没有想过自己去当导演或是老板,将这部作品拍出来,去主动改变行业内的风气呢?

你或许会说,当导演或老板是一件很难的事情,要取得巨大的成功就更难了。但是这样的事情,对谁来说不难呢?要践行正确的理念,需要考虑的不是难不难,而是值不值得。

就比如上文中提到的张艾嘉导演,她后期的作品有很多都是自导自演,就完全不会因为年龄的问题而面临无戏可演的情况,也不必刻意扮嫩或是去饰演并不适合的角色。即使拍摄的都是文艺片,足够的实力也能让她获得足够的自主权。

当然这样高难度的事情,并不是说每个人都要做到,但是在庞大的女性群体当中,需要有更多的人能做到。

因为男性在社会上占据优势地位,一部分女性会把社会上的问题统统归罪于男性。但是面对许多人世间的法则,男人很多时候也是一样的渺小和无能为力。否则,古代为什么会有那么多的皇帝死于非命呢?为什么会有那么多的大人物在创业的历程中,被折磨得痛不欲生?为什么满腹才华的黄鹰会因为自己的电影梦想而被人活活打死?

权力是一把双刃剑,强大而又凶猛,既能够实现你的愿望,同时又吃人不眨眼。要追寻权力,首先必须要直面权力的真实面目。

周星驰和许冠文谁是喜剧之王(从许冠文周星驰)(13)

说了那么多,绝不是为了贬低女性的成就,相反是出于对女性的尊重。我相信一个更加平等和谐的世界,终究会到来。

女性所面临的某些问题,完全可以由女性自己来解决,或者说由女性自己来解决会更好。

假如我们要拍摄一部影视作品,全景式地展现一个女人完整的一生,这会是一部适合各个年龄段的女演员出演的作品,但是你相信一个男导演能够很好地完成这样一部作品吗?

不是说完全不可能,但是可能性确实会非常小。

而只有这样的一部作品在市场上获得巨大成功,才能催生出更多同类型的作品,才能真正改善行业内的风气。

在最后,小布和小述衷心希望我们社会上的男女关系可以更加平等和谐,女性从业者可以在影视圈获得更多的话语权,做出更多具有开创性的成就,为我们带来更多优秀的作品。

,