在古生物学上，有这样一个远古的历史时期，叫作寒武纪。
它在距今大约五亿四千万年前，当时地球上发生了一件奇幻又奥妙无比的事，被称为“寒武纪生命大爆发”。
在一个很短的时间里，好像神灵播撒了种子一样，生命忽然狂飙突进，爆发式地诞生和进化了。
单细胞生命跃进到了多细胞的高等形态。节肢动物、棘皮动物、软体动物、腕足动物甚至苔藓动物纷纷出现，几乎所有现生动物的门类都在这个时期诞生。
在这之前，地球上的生命代表还是原始的蓝藻、金伯拉虫。而在寒武纪之后，生物猛然有了五官、四肢、脊椎，还产生了眼睛，第一次看见了蔚蓝的世界。三叶虫、奇虾、海绵、海百合、昆明鱼……大海中骤然生机勃勃。
而本书的主题——唐诗，也经历了一个极其类似的“寒武纪大爆发”。
如果穿越历史时光，回到公元650年前后，尽管唐朝已经建立了30余年，但诗坛还是沉闷的、乏味的。人们只是在宫廷里写着一些浮靡空洞、境界逼仄的诗，活像是原始的蓝藻、金伯拉虫。
忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一般，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了，诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。
这个奇妙的过程，我称之为“唐诗的寒武纪”。
在这本书里，我会给大家解读这些神奇又有趣的问题：
唐诗是哪里来的？为什么会有这一场大爆发？
是谁埋下的火种？谁又点亮了火炬？
谁是伟大的接力者？又是什么促成了李白和杜甫的诞生？
希望大家能喜欢这一奇妙的旅程。
关于诗歌，还经常有人问这样一个问题：诗到底有什么作用？
我觉得其中之一，是消解我们的孤独。
人永远是孤独的，而任何艺术都有一个终极的使命，就是帮助我们对抗孤独。诗也是这样。
所谓诗歌，就是人类中最敏感、最多情的那部分成员，先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍，把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历那一切的时候，就会觉得不那么孤独。
你看着月亮感到孤寂的时候，会想起“举杯邀明月，对影成三人”，然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，便可能减少了一丝惆怅了。你辞别好朋友，忽然想到“海内存知己，天涯若比邻”，便获得了一些慰藉了。——是啊，我经历的这些，原来他们都经历过，在人类之中，在时光的长河里，我并不只是一个人。
从这个意义上说，诗人们是燃烧了自己的生命，以通透我们的人生。
“云山已发兴，玉佩仍当歌。”希望在这一段关于诗歌的旅程里，我们并肩同行。
《唐诗寒武纪》
王晓磊（六神磊磊）著
北京十月文艺出版社出版
《唐诗寒武纪》是六神磊磊唐诗三部曲的第一部。从六朝到初唐，从谢灵运走出乌衣巷、开始少年游的405年，到天才涌现、点亮星河的初唐之末，时间跨度三百多年。作者打通时光隧道，走进大唐的诗歌江湖，围绕这一时期的重要诗人，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王、宋之问、杜审言、上官婉儿、张若虚、陈子昂等的独特际遇，讲述了在诗歌高峰——以李白、杜甫为代表的盛唐诗出现之前，诗坛怎样冲出沉闷乏味，就像生命在寒武纪爆发一样，气象焕然一新。
浪漫的初唐
暗尘随马去，明月逐人来。
——苏味道
一
“初唐”时代结束、“盛唐”时代开启的时间，一般认为是 705年。而恰恰就在这一年的元宵节，诞生了一首十分美丽的诗，叫作《正月十五夜》：
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
这首诗所写的，是东都洛阳的元宵之夜。
唐朝的大都市生活其实没有你想象的浪漫丰富，平时是要宵禁的。黄昏之后，“闭门鼓”咚咚打过，城中的里坊关闭，大门落锁，人就不能上街了，否则被禁军抓到就打屁股。每年只有正月十四、十五、十六三天除外，不必宵禁，叫作“金吾不禁夜”。什么是金吾？就是打屁股的禁军。
一年只能嗨三晚，市民当然要抓紧机会狂欢了。于是乎到了晚上观灯之时，城里人山人海，一片银花火树。城河被映照得如同天上的星河，美丽的歌妓浓妆艳抹，踏着《梅花落》的歌声在人潮中穿行，处处流光溢彩，恍如天上人间。
然而有一次，我又无意翻到《正月十五夜》这首诗，忽然浮起一个念头——这首诗恰好诞生在初唐之末、盛唐之初的分水之年，岂不是很巧？
它所描写的固然是元宵美景，但如果我们用它来形容初唐的诗歌，不是也很恰当吗？
二
试想一下，如果我们站在公元 705年的节点上，回头望去，看视有唐以来90年的诗，看它从最初的萎靡，到此刻的气象万千、火树银花，难免产生“星桥铁锁开”的感慨。
按理说，这铁锁，似乎开得晚了一点，诗的勃兴应该早些到来的。它的准备工作其实早已经就绪了。在唐朝建立大约四百年前，东汉末年的时候，五言诗就已经打磨成熟了。三国时代的人已经可以读到非常棒的五言诗。而在大约两百年前，到了南朝刘宋的时候，七言诗也已经准备就绪。那个时代的大诗人鲍照已经可以熟练地用七言诗高呼：“君不见少壮从军去，白首流离不得还。故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。”
这时，诗的繁荣还差一块拼板，叫作声律。前文中我们已经讲过，同样是一句话，同样的字数，为什么有的读起来就声韵铿锵、悦耳动听，有的读起来就十分拗口？人们慢慢意识到：这是声律在暗中起作用。
在唐朝诞生之前一个世纪，这最后一块拼板也终于被补全了——有一个叫沈约的聪明人，根据前人的研究成果，总结出了一套关于诗歌声韵的规律、诀窍和禁忌，发明了“四声八病”之说，让一种全新的诗——律诗的诞生成为了可能。
此外，唐代诗歌中最重要的几种题材：边塞诗、怀古诗、离别诗、留别诗、闺怨诗、咏物诗、山水田园诗、酒后撒疯说胡话诗……都已经齐备。每一种题材都已有杰出的前辈写过，留下了许多模子和范本。
关于诗的一切关键要素，到隋唐之前都已经完成，就好像柴薪已经堆满，空气已然炽热，就等待那最后的一丝火星了。可它却迟迟没有出现。
沉闷、燥热、无聊……人们熬过了唐朝最开始的数十年，情况仍然没有什么变化，火种依旧在深处封存着。
那些年里，撑持着诗坛台面的，是一帮宫廷里的老人。他们从旧时代走过来，身份高贵，谙熟经典，训练有素，出口成章，但却又是那么缺乏创造力。他们也不满意现状，想要改革，想要振奋，不愿再像前辈那么绮丽、琐碎和柔靡，但他们却又看不到前路，走不出过去的泥淖，只好狐疑地把宫体诗一首首作下去。
今天的许多唐诗选本，第一首都放王绩，那是没有办法，不是王绩同学非要抢沙发，而是他的“长歌怀采薇”，实在是那时为数不多的清新的句子。
难道就没有希望了吗？人们猛一回头，才发现亮光已经在不经意处出现了。一批小人物昂然举起了火炬。
跟着我们来！他们吼道。诗，打从一开始“三百篇”的时候起，就不只是宫廷里的玩物啊。谁说只有达官显贵才可以写呢？
我们小人物也可以写的！谁说只有吃饭喝酒、观花赏月才能入诗呢？我们还要写江山和塞漠。
人们观望着、犹豫着，但渐渐地，越来越多的人聚拢到了他们身后，那火把汇成一条长龙，大家呐喊着，向八世纪浩荡进发。
三
今天，许多学者都对唐诗的这一个时期很感兴趣，他们像做生物研究一样，取下这个时期的一些切片，放到显微镜下观察。
有一个日本学者叫作松原朗，专门研究了这个时期的一样东西，叫作“宴序”。
所谓“宴序”，就是当时文人们搞派对时所作的风雅序言。它可不是今天宴会的菜单、礼单之类的俗物，而是很有信息量的，能反映出文人活动的情况，比如一次派对有多少人参加，会上大家写了多少诗，等等。
松原朗发现了一个有趣的现象：到了“初唐四杰”的时候，宴序的数量猛然增多了。也就是说，大家喝酒、作诗的活动开始频繁了。
“四杰”流传到今天的宴序，多达54篇。相比之下，之前吴、晋、宋、齐、梁、陈整个六朝几百年里，留下来的宴序总和也不过只有七篇。而在“四杰”之前的唐初50年，则一篇宴序都没有。
他认为这侧面说明了一件事：越来越多的人开始写诗。
人们开始不仅仅在长安、在洛阳写诗，也在各个州府县城、馆驿茅屋、水畔林间写诗了。
他们之中，许多是中下层的官僚，甚至寒门士人。他们没有资格写宫体诗，于是更多地描绘各色江山风物、社会人生，更自由地抒写心情。
江湖翻腾起来，新的风格恣意生长，诗坛不再千人一面，而是像物种大爆发般，呈现出各种不同的风格。面对深秋寥落的山景，那个叫王勃的山西诗人，用一种庄严典雅的风格，写出了帅得人眼晕的诗句：
长江悲已滞，万里念将归。
况属高风晚，山山黄叶飞。
他抛弃了那些陈腐的套路，没有写宫体诗中“哎呀我真不舍得离开”之类的矫情句子，而是选择了一帧胶片感十足的画面——“山山黄叶飞”，作为诗的结尾。
面对月色下浩荡奔流的春江，一个叫张若虚的扬州诗人也果断抛弃了靡艳的辞藻，拒绝去雕琢琐碎小景，而是45度角仰望夜空，用空净华美的语言，直接叩问生命和宇宙的奥秘：
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
他的这一篇作品，就是后来孤篇横绝的《春江花月夜》。
随着“星桥铁锁开”，诗歌的世界终于“暗尘随马去”了。这暗尘，是沉积板结了百年的尘土，隋文帝发文件扫除不清，李世民亲自带头写作也扫除不清的，眼下终于松动了、拂去了，直到从四川射洪冲出来陈子昂，给了这“暗尘”以最后的一次涤荡。
于是“明月逐人来”，夜空一片开阔。不断有天才满溢的玩家加入，“游伎皆秾李，行歌尽落梅”。他们竞芳斗艳、自在欢唱，完全不必担心它会太早结束，因为“金吾不禁夜”，这一场诗的盛世才刚开始呢！
四
然后下一步呢？暗尘去了，铁锁开了，之后何去何从？在初唐诗人们的面前，依稀出现了两条道路：一条叫作“复古”；一条叫作“创新”。
诗人们自动分成了两拨，开始争论起来。一拨人说：我们要创新，要向前看，要面向未来。我们要创造一种新的诗的体裁，它的声律必须更严格，它的对仗必须更精准，它的形式必须更工稳。相信我们吧，它一定会有远大的前途！
在这一拨人里汇聚了许多高手：沈佺期、宋之问、杜审言、苏味道……前三位我们已经介绍过了，乃是“律诗之祖”。在资历上他们也绝不可忽视，苏味道是后来“三苏”的祖宗，杜审言是老杜的爷爷，都是当世的泰斗。文章开头提到的那一首《正月十五夜》就是苏味道的名篇。
这些诗人商议完毕，手拉着手，逸兴遄飞，一路前行而去了。
另一拨诗人却立在了原地，没有跟随大部队前去。领头的就是陈子昂。夕阳把他的影子长长地投在地上，显得有些孤单。
“我们应该向后看，要回首过去。”他向为数不多的支持者大声说，“诗，在最近几百年里已经死掉了。我们要回头去寻找一个过去的美好时代，把它的遗产继承下来，让它在这个世界复兴。”
就像但丁、彼特拉克、达·芬奇寻找到古希腊一样，陈子昂也寻找到了一个他理想中的黄金时代：建安。
轰隆声中，他推开了那扇尘封已久的古老大门。在这座殿堂里，矗立着曹操、曹丕、曹植、孔融、陈琳、王粲等“三曹”和“七子”的塑像，这里还飘扬过“对酒当歌，人生几何”“亭亭山上松，瑟瑟谷中风”的壮声。只不过很久没人来了，这里似乎已被人遗忘，杂草侵蚀了台阶，墙垣上已经爬满藤萝。
陈子昂拂拭蛛网，打扫灰尘，重新点燃了殿中的巨烛。他坚信，诗歌一定要向过去那个时代学习，要苍凉古直、慷慨悲歌，才有出路。
这是一条寂寞的复古之路。在他的时代，一种全新的诗歌—律诗已经越来越流行了，他却偏偏选择了去写古诗，仿佛是一个挥舞着锈铁矛的执拗武士。
陈子昂，确实是曹操的后继。他们写诗时的起兴手法都是一样的。曹操说：“蒲生我池中，其叶何离离！”陈子昂则感叹：“兰若生春夏，芊蔚何青青。”
陈子昂的边塞征战诗也极像曹操，和后世边塞诗人岑参等的明显不一样。后来岑参等人的诗，读来像是记者的战地报道，细节丰富，有很强的第二视角的感觉—“将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。”陈子昂的读来则像是游侠的笔记：
苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
黄沙幕南起，白日隐西隅。
汉甲三十万，曾以事匈奴。
但见沙场死，谁怜塞上孤。
——《感遇》之三
他的《感遇》系列第二十九首，则像是一个统帅的行军日志，完全是读曹操《蒿里行》《苦寒行》的感觉：
严冬阴风劲，穷岫泄云生。
昏曀无昼夜，羽檄复相惊。
拳跼竞万仞，崩危走九冥。
籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。
还有他的《感遇》第三十四首，是一个侠客的小传：
朔风吹海树，萧条边已秋。
亭上谁家子，哀哀明月楼。
自言幽燕客，结发事远游。
赤丸杀公吏，白刃报私仇。
避仇至海上，被役此边州。
故乡三千里，辽水复悠悠。
每愤胡兵入，常为汉国羞。
何知七十战，白首未封侯。
陈子昂所写的这个边塞的武士，多么像曹操《却东西门行》里面的鸿雁啊。他感叹的“故乡三千里，辽水复悠悠”“何知七十战，白首未封侯”，不就是曹操的“戎马不解鞍，铠甲不离傍”“冉冉老将至，何时返故乡”吗？
此外，陈子昂还是李白的先声。
李白出生的时候，陈子昂刚好去世。前者简直是后者的转世灵童。
这两位牛人实在是太像了，不管是来历、风格，还是气质、三观。如果写下这么一段诗人的简介，你几乎分不清楚这到底是陈子昂还是李白：
他来自蜀地；自带侠气；富于浪漫情怀，梦想着建功立业，然后功成身退；最喜欢的古人是燕昭王、鲁仲连；崇尚复古，大爱建安文学；明明可以靠写五律吃饭，却更喜欢写奔放自由的古诗；创作了一部重量级的古体五言组诗，成为业界标杆。
陈子昂写了38首《感遇》，李白就写了59首《古风》。陈子昂大声疾呼“昭王安在哉”，李白就“呼天哭昭王”。他们的三观也一脉相承，陈子昂说“汉魏风骨，晋宋莫传”，李白就说“自从建安来，绮丽不足珍”。难怪林庚先生曾说，陈子昂是李太白活跃在纸上，在李白之前点燃了浪漫主义的火焰。我想，上天大概是怕李白诞生得太突兀，冲击波太强，下界无法承受，所以先派遣下陈子昂来，让他冲杀一番，扫荡诗坛的最后一丝绮靡，迎接李白的到来。也正是为此，陈子昂写古诗的时候还有浓浓的曹操、刘桢的痕迹，等到李白提笔的时候，就渐渐没有了古人的束缚，而是在一片澄碧的江海上舞蹈了。
五
唐诗的寒武纪，终究要迈向中生代的。回到我们之前所说的，初唐的两拨诗人，分别在“追寻旧世界”和“开拓新世界”的路上，各自筚路蓝缕，艰难行进着。这两拨勇士，在各自的征途中都看到了美丽的风景，也都创造出了了不起的成就。让人意想不到的是，在后来的某一个时刻，这两股看似方向迥异的潮流，会令人惊讶地重新汇合。
在“追寻旧世界”的这支队伍中，会涌现出李白。复古之路走到了他这里，就到了顶峰。古诗和乐府在他的手上发挥得淋漓尽致，到达了前人没有到过的境地。所谓“举手扪星辰”，他摸到了天。
而在“追寻新世界”的这支队伍中，会出现杜甫。他是开启新时代的大师。新的世界里的诗，五言律诗、七言律诗、长篇排律，都在他的手上锤炼、定型、完善，诗的题材也最大限度地拓宽。
这有点像是中国书法的历史。苏轼曾写过一段关于书法的有趣论述，他觉得书法中有两个世界：一个是唐朝之前的旧世界，那是属于王羲之、钟繇的古代。那个世界是玲珑的、飘逸的，“萧散简远”，天真自然。
另一个是从唐代开始的新世界，是属于颜真卿、柳公权们的新时代，他们“集古今笔法而尽发之”，后世的人们纷纷学习他们，但与此同时，王羲之的旧世界也逐渐变得模糊、遥远，过去的那种飘逸再也难以寻访了。
苏轼的这一段评论，拿来说诗歌也是很有意思的。
李白就是旧世界的终点。所谓“太白诗犹有汉魏六朝遗意”，诗的旧世界到了他，便走向收束了。换句话说，你如果跑回到《诗经》的古代，转身向前望去，所能看到的最后一个人，就是李白。
我读过一本小书，叫《既见君子 —过去时代的诗与人》，其中有一段话：“倘若一个读者是从《诗经》的源头顺流而下，那么他在遭遇李白时却注定会生出一种若有所失的感慨，因为这位读者知道，接下来他将飞流直下，从一个浑然一体、万物生光辉的古典世界，跃入四季无情的流转。”
而杜甫，则是新世界的开端。
莫砺锋教授说过这样一段话：“如果把中国古典诗歌比作一条源远流长的大河的话，杜甫就像位于江河中游的巨大水闸，上游的所有涓滴都到那里汇合，而下游的所有波澜都从那里泻出。”
李白和杜甫会相遇，他们将背靠背站在一起，支撑起唐诗的下一个纪元。它有一个光辉的名字，叫作盛唐。
作者：六神磊磊
编辑：周怡倩
,
