动新闻出品

见到阿米尔·汗的时候,他已经携着新片《印度暴徒》走遍了中国的8大城市、7所高校的路演,北京是最后一站,也是他来过次数最多的城市。

除了一家又一家的采访排得满满的,还有一场见面会在等着他,问他会不会对中国盛行的高频率“路演”水土不服,他摇了摇头说“enjoy”。一旁的工作人员笑着感叹“米叔”(阿米尔·汗昵称)无敌。

18岁开始跟着做导演的叔叔学习,做了四年副导演,首部执导的作品《地球上的星星》至今在豆瓣电影前250名榜单上排名197;成立个人电影公司后拍摄的第一部电影《印度往事》,提名当年奥斯卡最佳外语片奖。

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(1)

人物摄影/新京报记者 郭延冰

阿米尔·汗一直被外界称为“印度良心”,他的作品不仅仅是好看,还会反映社会现实,讽刺社会规则的不平等:《三傻大闹宝莱坞》直击了顽固落后的教育制度,《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》充满了对印度社会男女不平等的讽刺……2012年,他首次涉足电视领域,制作一档名为《真相访谈》的电视节目,把一直深藏在社会中的阴暗面,例如虐待儿童、家暴、包办婚姻等现实问题公布于众,在探讨虐待儿童单元播出后,他还获邀到国会作证,成功推动了国会通过保护儿童法案。

三十年来,他始终保持着低调的行事风格,伦敦杜莎夫人蜡像馆向他发出邀请却被他拒绝,他认为打造雕像不是最重要的,主要是观众能喜欢他的电影;他也不接受除印度国家电影奖之外的奖项,他不希望自己拍电影会受到电影以外东西的限制。

采写/新京报记者 周慧晓婉

人物摄影/新京报记者 郭延冰

单片成名,连接9部戏却伤心到哭

喜欢看印度电影的人都知道阿米尔·汗,他传奇的一生就像一部电影。

载誉无数、身份无数,在很多人看来,阿米尔·汗的人生似乎顺遂又平坦,去年是他从影三十周年,1988年,彼时23岁的他主演的第一部电影《冷暖人间》在印度上映,该片大获成功,无论是剧情或是歌曲,都让这枚当年的“小鲜肉”一炮而红。“那时我发现走在路上总会被人认出来,大家看着你就想上来抓你,跟着你的车跑,找你要签名,开始我还觉得很有意思,后来几次陷入人群中,觉得自己都要死掉了。”

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(2)

《冷暖人间》海报

他曾在一次采访中分享过自己成名后的15年,家里电话从未挂上过,因为总有没完没了的粉丝不停地往家里打电话,“我妈妈实在受不了了就把电话撂在一旁,不然会一直响。”

对于这种突如其来的爆红,阿米尔·汗不理解,他觉得自己的表演很平庸,“对于我的表演,我是很失望的,我不懂这么差的表演怎么会让人们觉得着迷。”提起最开始那部影片,阿米尔·汗总是有些尴尬。

成名之后,阿米尔·汗收到了很多导演和制片人的邀约,他索性接拍了9部电影,辗转于各大片场,但每一部都反响平平,甚至还有不少失败案例,“当时电影行业特别混乱,很多演员一年要拍30部以上的作品,我算是挑的,拍了9部。但事实上还是有很多电影不应该接,拍的过程中,我非常不开心,甚至回家就躺在床上痛哭。拍完我就觉得自己完蛋了,上映的三部都很糟糕。”这也让阿米尔·汗一度被外界冠名为“单片影星”,接连的失败,让他开始反省,他发誓不再拍烂片,就算将数量减到最低,也一定要呈现最好的东西。

童星回归,家人从支持变成反对

算起来,阿米尔·汗和影视圈的交集其实更早,他在8岁时就成了闻名全印度的童星。

他的父亲是电影制片人,叔叔是导演及演员,弟弟费萨尔·汗也是演员。一次,叔叔执导的电影《西方的回忆》片场缺人,阿米尔·汗被叫去出演了一个角色,该片上映后取得了极大的成功,人们都认为阿米尔·汗从小就占据了做演员的天时地利。

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(3)

《西方的回忆》

不过,面对叔叔的一心栽培,小阿米尔·汗并没有照单全收,因为,那时的他更喜欢网球,还因为这项运动放弃了做演员。

这个身高不足170cm的小个头小伙,凭借身上特有的体育天赋荣膺了马哈拉施特拉邦(印度一个省)的网球冠军。

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(4)

可成年后的阿米尔·汗又改变了主意,16岁那年他选择回归影视圈,不过这次家人却持反对意见,“几乎每一个人都在劝我,他们认为我很害羞、比较内向,我爸爸说这个行业变化太快,今天你很风光,明天就会很落魄,他们其实更想我做一份稳定的工作。我自己也非常矛盾。”

直到阿米尔·汗的校友当了导演,请他帮忙拍摄一部短片,整个团队只有两个人,在身兼演员、副导演、制片人等多项工作之后,他发现电影能给他无穷尽的吸引力。

“我对电影有一种说不出来的感觉,也正是这段过程让我全程体验了制作电影的各个环节,我觉得拍摄对我来说是一种难以抗拒的兴趣,这就是我将来想要一直从事的工作。就算家里给我阻力,我也要坚持下去。”

习惯自虐,表演不能靠“假装”

极其敬业,是和阿米尔·汗合作过的人提到的最多评价,为了一部电影倾尽所有一直以来都是他的工作作风,付出几年筹备对他来说都是家常便饭:为了演好《抗暴英雄》中的英雄猛卡班迪,他带着团队实地考察研究历史资料,一晃就是四年,然后又花一年蓄发留胡;到了《未知死亡》,他又用一年时间健身练出完美肌肉,以呈现海报上那个眼神坚毅的猛男。

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(5)

《未知死亡》剧照

49岁的他在《幻影车神:魔盗激情》中一人分饰两角,飙摩托车、练杂技,用两年时间塑造出9%的体脂,所有特技戏都亲身上阵完成。到了《我的个神啊》,为了表现外星人来到地球的茫然无措,他一直瞪着眼睛,无论多不适应也不眨一下。为了突出特别的招风耳,将道具粘在耳背上,每次拍完戏后的“拆卸”过程都痛苦不堪,“那几乎要把皮肤撕下来。”

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(6)

《我的个神啊》剧照

很多人不理解,凭借他的名气与地位,对很多角色只要点到为止即可,但他似乎总是乐此不疲地去折腾,2016年那部《摔跤吧!爸爸》,他把自己折磨得最惨,为了真实再现不同年龄阶段的父亲形象,他用一个月的时间增重28公斤,拍完父亲的戏份,又用五个月的时间,像摔跤手一样一点点减去25公斤,体脂降到了9.6%,变成肌肉男。

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(7)

但这样做的后果是对身体造成了严重的伤害,“如果拍完年轻的戏再去变成胖子,电影拍完就没动力去减肥了,会影响之后的作品,所以得倒着来。很多人说我是在暴虐自己,也有很多建议让我利用服装、道具来乔装,但我在表演过程中如果无法真实地去感受到肥胖,我觉得自己没办法‘假装’演出来。我的家人都很反对我做这样的事情,但我这个人比较固执,特别想达到尽善尽美。”

米 叔 小 词 典

印度刘德华

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(8)

2014年《时代》周刊将阿米尔·汗评选为“全球百大影响力人物之一”。他也被中国观众亲切地称为“印度刘德华”。对于这个称呼,他自己又是如何看待的呢?“我知道刘德华是中国的巨星,他也非常努力勤奋,真希望有机会能够和他合作。”

《鹿鼎记》

对阿米尔·汗来说,他一直认为人瘦下来才会显得年轻,也是印度娱乐圈有名的养生达人。如果你让他形容自己的一天,一定是这样子的:每天至少睡八个小时,早睡早起,注意膳食平衡,喝4升水,多做上肢力量训练。他喜欢让自己的身材看上去很匀称,又有力量感。

不过,金庸笔下的《鹿鼎记》却让阿米尔·汗“一再破戒”,这是他最爱的中国小说,一看就停不下来,甚至为此熬夜,只睡两个小时,在任何场所他都不吝于表达对韦小宝这个角色的喜爱,“之前我收到了香港朋友送我的英文版《鹿鼎记》,真是拿着就放不下来,我也很想以后去拍一部印度版的《鹿鼎记》。”

妻子

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(9)

在阿米尔·汗的世界里,遇到妻子基兰是他一辈子的幸运,“我花了很长时间才意识到,我其实是一个很以自我为中心的人,拍电影的时候我似乎只看得到电影相关的东西,她说,我对她们(妻子和孩子)完全不感兴趣,因为我经常在想电影该怎么拍,但她并不要求我去改变,她理解我的梦想,她觉得因为有了我对电影的专注才有了现在的阿米尔·汗。”

【新鲜问答】

新京报:有人说套路打败了新鲜感,印度电影现在很难再成爆款,你怎么看印度电影在中国影市的前景?

阿米尔·汗:对我来说,首先我选择剧本是看会不会被打动,而不是去考虑它的商业元素,我一直说自己拍电影从来不是为了钱,只是想让我的观众买票时能物超所值,当然也会考虑让我电影的投资人得到应有的利润。对于票房,我其实一直比较淡定,因为我也猜不到人们会喜欢什么,我能做的只是去做好那些我坚信是对的、是喜欢的电影就行了。

新京报:在影坛身经百战的你,现在要导演或是参演一部电影,开机前一天的心情如何?

真实版的鹿鼎记(汗最想拍鹿鼎记)(10)

《三傻大闹宝莱坞》剧照

阿米尔·汗:一旦我得到电影的邀约或机会的时候,如果我很喜欢剧本,会直接去争取它。比如《三傻大闹宝莱坞》,我的第一反应就是我要拍这部电影,尽管我不知道自己能不能执导,或是怎么着手这个过程。但不管准备多么充分,在开拍的前一晚我都会非常紧张,因为我不知道能不能把握住角色的关键,更会彻夜难眠。第二天早上到片场后,或是开拍了几天我都会处于摸索状态,直到内心有些想法,真正地找对了路和窍门才安心。

新京报:你的每部电影基本上都是大团圆结局,是出于市场考虑吗?

阿米尔·汗:我是个很完美主义的人,我非常相信希望。像《摔跤吧!爸爸》,我就觉得如果我是观众,看到不好的结果我会很失望,所以我很喜欢圆满的、快乐的结局。

新京报:有没有想过自己为什么在中国这么受欢迎?

阿米尔·汗:其实在印度就有不少人问我,为什么你在中国有那么多粉丝?你到底做了什么?说实话我非常感动,事实上,是中国观众成就了我,给了我赞赏和鼓励,我什么事情都没有做。而且我也不怎么用社交媒体,只有通过传统的、古老的方式,去网页上浏览观众对于电影的反馈,但每一个意见我都非常重视。

新京报:看上去你可以为拍好电影放弃一切。

阿米尔·汗:毋庸置疑我是个不折不扣的工作狂,也不是说我认为事业就是最重要的,但只要让我很激动兴奋的事情就可以让我没有杂念,这样的事情我都会全身心投入、不遗余力地去做,我不认为自己辛苦,我选择电影的原因,就是因为它能给我兴奋感。

新京报记者 周慧晓婉 摄影 郭延冰 编辑 吴冬妮 校对 赵琳

,