大概是去年,听说冯小刚要拍一部当代都市女性剧,那种震撼,就仿佛是听说倪萍大姐要主演中国版《欲望都市》似的,又新鲜又好奇。所以,当这部名为《北辙南辕》的电视剧于上周开播之际,我立即一口气看了7、8集。

可是,也就仅止于这7、8集了——抱歉,我真的努力了,但我真的看不下去。

这还不是我一个人的问题。我和我的大多数女性朋友,都第一时间看了此剧。毕竟,我们都工作生活在北京,年过三十,各有各的不安和皎洁。单身的婚姻的孩子的事业的……压力一日未曾断,我们靠着一些敝帚自珍的友谊和许多的不甘心,才坚持了下来。是的,我们都是《北辙南辕》的目标观众,但我们没有一个人能看得下去。

说实在的,虽是网剧,但冯小刚的号召力可见一斑。友情客串的大腕儿如云:刘晓庆、宋丹丹、黄渤、徐帆……各有华彩段落。不拘是倔强智慧的老母亲、能屈能伸的娱乐圈大姐大、演起戏来只会念一二三四五的男明星,都称得上惟妙惟肖,让人忍不住会心一笑。几个女主角也活泼可爱,造型用心,偶有台词生动犀利,透着“冯氏幽默”一贯的机智与有趣。

可惜,与之相割裂的,也是让女性观众们纷纷觉得看不下去的,反而是整个剧的主线:五位女主角那突如其来的、天马行空的、离地万里的,友谊。

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(1)

恕我孤陋寡闻,《北辙南辕》里这五个千差万别的女人,放在现实生活里,别说成为朋友,就连她们在各种app里的用户画像,都画不到一组去!

王珞丹出演的尤珊珊,人设是白手起家、从无败绩的牛逼女投资人。但看个两、三集,就会发现,她根本只是个工具人。

尤珊珊没有私人生活、没有原生朋友、甚至也不用工作,她存在的意义,只是通过各种巧合和硬凑,把相互之间素昧平生的其他女主角串在一起,给她们一个共同任务(开餐厅),然后这五个不同年龄、不同阶层、不同家庭状况的女人,就suddenly闺蜜啦!

真实世界里,不是没有年轻貌美、身家傲人的女老板,但恐怕没有任何一个女老板挑朋友和做事情,会像尤珊珊这样随意和无厘头——她私交最好的两个朋友,一个是飞机上认识、连名字和联系方式都没留的家庭主妇司梦。全部交情是超市再度偶遇之后,司梦捡了她的钱包并且还给了她。然后尤珊珊就上头了!当场拉着司梦请客吃饭,并不由分说买了最贵的洗衣机送去这位才正式认识不到一小时的姐们儿家。之后尤珊珊更是三不五时带着礼物上门,俩人掏心掏肺闲聊一天,好得跟从小一起长大似的。

另一个,则是刚刚在酒桌上见过、连微信都没加上的小演员鲍雪。只是一起喝了一顿大酒,一面之交而已,尤珊珊就跟鲍雪成铁瓷了。不但天天带着一起玩儿,还死乞白赖地替鲍雪安排后路拉她合伙儿开餐厅,怕鲍雪没钱入股甚至要自掏腰包替伊垫上——资产过亿日理万机快40岁的女投资人,非得跟一个25岁的群众演员做好姐妹,她到底图什么?!精准扶贫吗?!

除非把尤珊珊代入自我感良好的中年成功男人,她对鲍雪的契而不舍才可以被理解:漂亮小姑娘嘛,大哥喜欢,捧捧怎么了?

在剧里,尤珊珊自己说,她是外地人,大三就退学结婚生孩子,因为受不了嫌贫爱富的婆婆愤而离婚、咬牙创业成功了。如果真是这种出身、这样背景的女人,她还能在投资圈风生水起出人头地,那需要付出的拼命程度简直不可想象!对人脉、对时间、对金钱,也绝对是一分不浪费、不抛洒。哪能像尤珊珊这样,成天约局喝大酒、聊闲天解闷儿、围着几个刚认识完全不是一路子的小姑娘和家庭主妇瞎起劲儿?

不是说做到尤珊珊这样的地位,就一定是嫌贫爱富。而是,她没有时间、动机、和情感需求,去跨十八个阶层交朋友。

如果一定要给尤珊珊一个有钱人的身份,让她像《小时代》的顾里那样,负责用取之不尽的金钱和闲暇把南辕北辙的朋友们围在一起,那为啥不让她出场就是一个温室里长大、被保护得很好、因此大大咧咧的富二代女继承人呢?这样不更合理吗?

非得让她是单身离异、白手起家的女奋斗者,政治正确了,人却全错了。

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(2)

再来说说金晨演的戴小雨。人设是留学挪威的研究生,美貌与智慧兼备,第一集的时候还是为爱牺牲、苦恋五年临结婚发现被小三、立刻愤怒返京的纯情女孩,干净得像一张白纸,一生只爱一个人,你要瞎来你就滚。

结果才第二集,她就已经是出现在不知所谓的酒桌上,跟陌生男人千杯不醉拼白酒的女老炮了。看她对酒桌文化的熟悉程度、接茬搭话的圆滑老练,怎么想都不应该能被隐婚男友骗五年啊!以她这样儿善于察言观色、巧舌如簧、甚至几句话就把大牌女经纪人制得服服帖帖的狠角色,还有什么男人,是她看不明白的?

当然我最无法理解的是,她作为单身漂亮且有道德洁癖的高知女性,偏偏对酒局乐此不疲:不但工作职责内的要去,老板私人的局她也要去。

不是的,冯导,您受累打听打听,全中国做公关这份职业、甚至任何行业里的年轻职业女性,谁对老男人酒局不是闻风丧胆、能躲则躲啊!

尤其是公关这个行业,最根本的工作具有高度的职业性。也许是通宵达旦地做方案改通稿、也许是能调动强大的线上线下活动资源、也许是拥有专业的危机处理能力、也许是懂得对客户对媒体进行有效沟通……总之,纯靠能喝酒和耍嘴皮子就想搞定一切的,只有皮包公司和骗子。

一个高冷的海归女硕士在饭桌上,遇到老男人递来的白酒,最下意识的反应,是友善拒绝、推说“我不会”;而不是真的如同一个在圈子里打拼已久见惯场面的女演员,不但爽快干了,还要主动再打一圈。

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(3)

而丧偶式育儿的全职太太司梦也生活在一个谜一样的家庭里。

说真的,编剧对于做妈妈的疾苦表现得很有细节,一点儿都不违和,啜妮的表演也无可指摘。唯一的问题,大概就是她家飘忽不定的经济状况:开局的时候,通过尤珊珊的嘴,我们得知司梦住的奢华大平层是在北京寸土寸金的最核心地段,丈夫是著名会计师事务所的合伙人,她接送孩子好歹开的也是一辆宝马。

但紧接着他们吵起来了:司梦想雇个保姆分担一下家务,合伙人老公死活不同意,坚持所有的家务都该她亲自干,而且还要干好!这个吵架原因如果发生在全家月收入不足两万的小职员家庭里,是真实可信的。对各位打工人来说,许多妈妈不得不全职在家的原因,不就是因为收入负担不起请住家阿姨和育儿嫂的支出么?

但对于住CBD大豪宅老公是公司老板之一的金字塔顶端家庭来说,为家人亲手做饭以及亲自带孩子或许还是爱和负责的表现,但连洗碗擦地洗衣服都要太太亲自干,这要传出去、成功人士丈夫还要不要脸啊?

紧接着事情变得更玄幻了——太太靠半夜码字苦哈哈好不容易挣了20万,丈夫竟然喜笑颜开,觉得有了这笔钱房贷还起来更轻松了!我的天,他们住的可是动辄15万一平、且至少200平的豪宅呀!难道多了20万就能提前还贷了?!

以及,司梦老公供职的著名会计师事务所是连合伙人都养不活了么?要拿老婆当阿姨使、还得惦记老婆的20万私房钱?那他更下面的普通会计师该怎么活?

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(4)

总之,按照剧里几位女性的人设,这几位主角根本没有成为朋友的可能。如果不强拗的话,她们的生活完全不会有任何交集。

操作资金动辄几千万上亿的大投资人,恰逢其会施以援手有可能,但是花好几年时间帮高职毕业的底层老乡打工妹炒十万块的股票?除非是她亲妈吧?!

全职太太的生活虽然一地鸡毛,但她不仅有尚算稳定的金领老公,而且还熬更守夜地想要在写作上走出一条路。这样的中年女人跟三个20来岁、爱玩儿爱闹的漂亮小姑娘能有什么共同语言?母爱泛滥么?

最重要的是,《北辙南辕》刻画的女性友谊,恰恰是女性友谊最不可能的样子。

作为大都市里的成年女人,最在意的便是分寸感。尤其面对友谊,更为审慎和持重。

因为她们知道:不平等的友谊,比不平等的爱情更让人难受。过度的给予和过度的接受,都会变成一种负担。

如果真的是朋友,女人会体贴到如果对方不想说,多一句话都是不会问的,因为不想让朋友陷入难堪。哪可能酒桌上喝完一顿大酒、不问青红皂白就要拯救人家的人生?不管对方愿不愿意,就使劲儿往对方家里送贵重礼物?还一个劲儿强调“你家的不行,我有的是钱”。

我也认识一起做事的闺蜜。但她们决定一起做事,不是因为她们能天天聊到一起、喝到一起、玩到一起,恰恰是因为,她们的友情经年累月、深厚到在决定一起做事之前,可以先把所有最难启齿的事项一一对过。

首先是资源互补,两个人的能力和拥有的资源必须都是做这件事必不可少的;然后,在长达三个月的前期筹备里,两人密集开会,一起解决问题、一起商议方向,在做事的过程中彼此都在观察,能做好朋友,但是不是能一起共事;最后拍板之前,两人甚至找了一个律师,公事公办替她们起草协议。专业的第三方可以帮她们规避风险,也同样能说出她们不太好意思互相提的权利义务,如何出资如何占股之类。友谊,是宝贵的情谊,但不意味着因此谁就可以坦然占谁的便宜。

成年女人对待朋友,第一层是场面上亲亲热热;第二层是愿意互相交待秘密;第三层是渗入生活彼此照应;最后一层才是大方谈钱、一起共事。

反而真实生活里,那种才见两三次面、就一脸诚恳地告诉你“我就是喜欢你,特想让你挣点儿钱”的人,甭管男的女的,千万要躲开。

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(5)

看到最后忽然顿悟,剧情的割裂,并不是因为主创团队的功力不足——恰恰相反,这部剧拥有一般网剧难以企及的奢华团队,导演、编剧、演员、客串……他们几乎全都有过曾经辉煌、或正在辉煌的作品。

只是,虽然主创对于市场的判断是准确的——女性观众想要看女性友谊、自我成长,但他们对于当代女性的生活和认知却又表现得十分傲慢。他们并不想真正去理解,正在成长、日益强大的新女性是如何思考、如何奋斗、如何生活的。

《北辙南辕》里的几位女性,她们明明活在2021年,标签和特质却与3、40年前的京圈儿大妞毫无二致:漂亮、直爽、喝白酒如同喝白水、跟男人一样嘴贫一样开得起玩笑、又慷慨又仗义、玩得起、放得下,仿佛披着女人皮的梁天葛优张涵予。

可惜,在一部号称献给女性的电视剧里,女性想要看到的,不是男导演钟爱的某种女性形象,而是活生生的女人,过着合理的人生。

仅此而已。

冯小刚拍的电影最好看(冯小刚剧里的闺蜜)(6)

女演员都很棒,是角色让人无法共情


王欣(@反裤衩阵地)

作家,已出版小说集《北京女子图鉴》,长篇小说《在不安的世界安静地活》,随笔集《致我们总被戳中的人生》。

,