辛丑雨水日，余做一五律，后两句曰“醉眸南北荡，何处是家乡。”诗发出后，有友人答曰“在哪里生活哪里就是家乡。”余回复，“那只是家。不是乡。”仔细一想，到底什么是“乡”？我也说不清。
从古文字学来看，“乡”这个字，竟然是四个字的前身。罗振玉《增订殷墟书契考释》：“象飨食时宾主相向之状。古公卿之卿、乡党之乡、飨食之飨，皆为一字，后世析而为三。”实际上还有方向之向，古代也写作乡。一字而四兼。
一，据甲骨文,商朝时像二人对食形。“饗”整个字像两个人相向对坐,共食一簋的情状。本义是用酒食款待别人,是“饗”的古字。
二，甲骨文的乡字均表示两人相对而食，义为宴飨、祀飨，即用食物招待宾客或祭祀鬼神、祖先。由两人相对而食又引申为向着、朝着。后在乡字下加一向字。
三，公卿之卿与饗原本也是同一个字。杨宽《古史新探》：“乡邑的称‘乡’……实是取义于共食”“是用来指自己那些共同饮食的氏族聚落的。”“在金文中‘饗’，和‘卿’的写法无区别，本是一字。”“‘卿’，原是共同饮食的聚落中‘乡老’的称谓，因代表一‘乡’而得名。进入阶级社会后，‘卿’便成为‘乡’的长官的名称。”
四，金文“乡”这个字发展到小篆阶段，便在甲文、金文的左右两边的人字上各加了一个口字，右边跪坐的人上加一个口字，变成了“邑”字，左边也加一口成为邑字的反形，同样也是对称的，这应是根据当时乡是行政区划的一级单位这一意义加以改造而成的。
从这个意义上说，最接近现代汉语“乡”的意义，就是行政机关了。乡作为行政单位从西周就开始了。《周礼·地官·大司徒》中规定：“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相爱；四闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾。”当时12500家为乡。
到了春秋时期，齐国继续采取乡的编制，但规模小多了。《管子·小匡》：“制五家为轨，轨有长；六轨为邑，邑有司；十邑为率，率有长；十率为乡，乡有良人。”一乡只有3000家了。
现代人基本上把“故乡”和“家乡”当做同义词了。其实还是不同的。故乡，重点在“故”，指自己或者家人曾经生活生长的地方，但现在已经不在那里了。“家乡”重点在“家”，就是说即便自己离开了那里，但毕竟家里还有人生活在那里。
自从余光中的《乡愁》一诗发表，“乡愁”这个词流行起来了。首先提出“乡愁”这个概念的是瑞士医生让·雅各·哈德。他把这种情绪当做一种病来看待。指的是“一个病人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧。”现在已经不当做病态了，而是解释为深切思念家乡的忧伤的心情，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。
所以说，“乡”，最早是“吃饭的地方，”又是一个家的地理位置，还是一个这个地理位置的管理者，甚至还表示这个地方或者这个管理者行动的方向。至于个位自己习惯用哪个概念，其实都可以。大家的“家乡”大概都不在出身地了，“故乡”的概念也淡薄了，但是“乡愁”、“乡情”还是普遍存在的。那种心底深处对故乡的回忆，对故乡发小、闺蜜的思念，对某种小吃的味道的记忆，都是乡情的表现。
,
