神兽和妖怪是有区别的。妖可以是动物，神兽也是动物。但神兽像普通动物一样，明明白白地活着，只是少见而已。如果一头神兽擅长变化，或者有些人看得见，有些人看不见，那就快进入妖怪的行列了。
神兽的鼎盛期，当然是先秦及汉这一段。集神兽之大成的书，当然非《山海经》莫属。不妨引几段：
-
又南三百里，曰耿山，夫草木，多水碧，多大蛇。有兽焉，其状如狐而鱼翼，其名曰朱獳，其鸣自詨见则其国有恐。
-
又东三百七十里曰杻阳之山。其阳多赤金。其阴多白金。有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名曰鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水。其中多玄鱼，其状如龟而鸟首虺尾，其名曰旋龟，其音如判木，佩之不聋。
-
又南三百里，曰姑逢之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狐而有翼，其音如鸿雁，其名曰獙獙，见则天下大旱。
-
又南五百里，曰凫丽之山，其上多金玉，其下多箴石，有兽焉，其状如狐，而九尾、九首、虎爪，名曰蠪侄，其音如婴儿，是食人。
也就是说，《山海经》把这些神兽和普通动物是放在一起记录的，有大蛇就记一笔“多大蛇”，有朱獳、獙獙之类，就多说几句，说明它们的习性。除此之外，并没有什么特别的对待。
唐段成式《酉阳杂俎》：“虎威如乙字，长一寸，在脇两旁皮内，尾端亦有之。佩之临官佳；无 官，人所妒嫉。”
某朋友在微信朋友圈展示的“虎威”
虎威，据说是老虎退化的锁骨，不附着在骨骼上，所以“在脇两旁皮内”，看上去很神奇。古人认为佩戴它，做官就有威风。
这当然是一种巫术思维，但是“佩之临官佳”，和《山海经》里旋龟的“佩之不聋”，以及“佩之宜子孙”，连句式都一模一样。
甚至《诗经》里面的《鸤鸠》，都有了辟邪的功效，因为明钱澄之《田间诗学》解释“鸤鸠”说：
-
鸤鸠，一名布谷，牝牡飞鸣，翼相摩拂，取其骨佩之，宜夫妇。
鸤鸠就是布谷鸟，布谷鸟的骨头，只要戴在身上，竟然和伟哥有一样的作用，这个我没亲测过，不知道效果。
甚至到了清代，还有人认为蚺蛇一身都是宝，不是说好吃，而是有神奇的功力，比如汪森《粤西丛载》，就给了蚺蛇近似神兽的地位：
-
蚺无弃物。蚺蛇三胆，一附于肝者止痛，一水胆白浆止泻。一胆随月击其处，则随至，名护身胆。最佳，辟邪殺鬼，佩之吉祥，肉辟风寒。
一胆止痛，一胆止泻，有没有医学根据先不说，第三颗胆“随月击其处”，就是一年十二个月，在身体里来回窜，必须知道月份才能获得，就叫“护身胆”，佩之可以辟邪杀鬼，这比《山海经》神兽的法力，好像还厉害一些。
另外，那个“肉辟风寒”，同样是《山海经》赤鱬“食之不疥”，鯥“食之无肿疾”的后代子孙。
这个蚺蛇三胆的梗，郭德纲在说《济公传》的时候还提到过，可见是一种流传很广的说法。把这些说法敛巴敛巴集中起来编一本书，未尝不是一部今天的《山海经》。
这样的说法，随便搜一搜，就是一大把。甚至还有两种动物的：
-
俗传蛇口含蜥蜴头，谓之龙虎合，盖蜥蜴亦名壁虎故也，断而佩之，可辟不祥。（《右台仙馆笔记》）
又如，有一个人从蜈蚣头上发现了一颗宝珠：
-
其妻偶出珠把玩，而邻妇适至，惧其见也，纳诸口中。少选吐出，而遍身发热，手足红肿，知中其毒，急研雄黄服之，浃旬始愈。李持珠至广州求售，西洋人见之曰：“此蜈蚣珠也。人或为毒蛇所噬，以此珠熨伤处，毒水涌出，即时平复。佩之可辟蛇虺，惟不可近口鼻耳。”
如果这宝珠真有的话，很可能是蜈蚣头上的一块增生。因为今天还有佩戴青鱼枕骨的，又叫鱼惊石，是青鱼枕骨下方一块角质增生，和“虎威”一样，因为奇特，也被当做神物，串绳系在小孩手腕之上，据说有驱凶避邪，防小孩惊吓，纳福纳禄等各种神效。
可见，佩戴动物身上的某些部分，可以辟邪，今天从来就没有消失过。而且这个范围一直在扩大，而且又多出诸如鲨鱼牙，狼牙、牦牛骨等新鲜品种。我一个青岛的朋友，喜欢戴一颗鲨鱼牙，而且信誓旦旦地和我说：“这个确实辟邪”。我想我完全可以为鲨鱼编写一段《山海经》风格的“神兽体”：
-
又东二百里，曰崂山，临于黄海。有鱼焉，其状如狼，青首鼠目，其音如犬，名曰鲛（鲨鱼的古称），其齿佩之不畏。
这就是把北号之山的猲狚改了几个字，俨然一头新的神兽了！
所以，《山海经》中的神兽，很多就是现实中的动物，只是添油加醋的一写，让我们觉得神奇的很，比如《西山经》的鹦鹉，《北山经》的飞鼠，《南山经》的玄龟，巴蛇、犀牛、巨蟹、狌狌……这些动物对古人之不常见，正如蚺蛇对清代的中原人也不常见一样。但凡不常见的东西，人们总会觉得它有神奇的效果。
今天看《山海经》，总会觉得“食之不疥”，“食之无肿疾”，“食之不畏”，这种非常绝对的判断非常神奇，其实这是古人的句法而已，到底有多大的效果，还得看实际的疗效。
,
