台湾故事:漂洋过海来看你

文图:七月娃娃

随便问问,

身边的人大多都去过台湾了,

这个曾经在语文课本里让无数少年怀揣着乡愁的海岛,

神秘不再,遗憾徒增。

有人说喜欢去垦丁看海,

有人说要去诚品书店买书,

有人说逢甲夜市的胡椒饼太好吃了,

也有人说绿岛的夜并没有传说中那么美。

在每个人心里都有一个不一样的台湾印象,

我也有,印象中的台湾,

是充满人情味的梦中的故乡。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(1)

【台北,龙山寺】

【台北,青草巷】

寺庙旁边卖草药的店铺总是很多,

有各路神仙指路,不怕吃错药

凭你口述各种症状,老道地挑选几味草药,

药到病除,信不信由你,

最起码,它能生津止渴清热解毒。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(2)

【台北,中山路,停车场】

繁忙有序的中山路,每当红灯一亮,

大批摩托车在风中戛然而止停靠在人行道前,

中山北路走七遍,

也许,有机车的地方总是特别浪漫些。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(3)

【台北,祖师庙口,沙茶牛肉大王】

巷子里,昏暗的灯光处,

一叠炒得喷香的沙茶牛肉配一碗白米饭,

一碗清淡的牛杂汤再漱漱口,

看看路边的人打完一局麻将回来饭菜正好端上,

这便是一个平常又美好的台北夜晚。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(4)

【宜兰,乌石港】

台北的雨总是爱下到宜兰去,

台北的风也总是刮到了宜兰,

站在乌石港坝上的围杆旁,

海风像要把人吹到高雄的样子,

海港早已经因大风天气而终止了游艇出海,

但爱玩海的人,总是能找到自己的乐子。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(5)

【宜兰,南方澳】

大雨滂沱,南方澳的妈祖庙里仍然来了请神的车队。

对面的港口,渔船停泊,

停在船艄上的白鹭站立在雨中,

默默等待那一条正要探出头吐个泡泡的小鱼儿。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(6)

【宜兰,罗东夜市】

下雨的夜市有点萧条,

市场里只有几个披着雨衣的顾客在店铺前徘徊,

吆喝声被雨声替代,

连点支烟消遣一下困顿,

都会被这潮湿浇灭了吧。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(7)

【花莲,中山路】

下午时分,远处便响起了“当当”声,

脸上戴着假鼻子的伯伯,

总是笑意盈盈,老鼠贝果八块钱一个,

花莲人人都认识他,他叫八叔。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(8)

【花莲,七星潭】

傍晚的七星潭游客总是很多,

吹吹海风,看看落日,散散步,

听听岸边原住民的歌曲,

再没有比这更完美的消遣了,

如果有一天我老了,我也要背上吉他去远行,

会不会也有人,爱上听我唱歌。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(9)

【花莲,城隍庙旁】

这是一个平常的傍晚,

华灯初上,寺庙旁边的小吃店总是分外忙碌,

一天下来,该洗了多少个碗呢?

岁月就在这流水滴答声中流逝。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(10)

【台东池上,火车站旁】

这个小镇因产稻谷而出名,

但是大多数人认得池上,是因为这里的铁路饭包。

经过池上的火车基本上都是区间车,

每一个小站都停靠,每一个小站都是一本故事,

这个不小心跌入凡间的天堂小镇,

有着多少不为人知的安然脱俗的故事呢?

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(11)

【台东池上,伯朗大道】

天气好的时候,

伯朗大道上总是挤满了来看金城武树的人。

这条因拍摄咖啡广告而出名的大道,

方圆几里却找不到一家咖啡馆。

到了傍晚,游客散去,

伯朗大道恢复宁静,一望无际的稻田,远处山雾笼罩的中央山脉,

笔直的道路一直通向天堂。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(12)

【台东,铁花村】

请不要再说没来过铁花村就不算到过台东。

这个旧台东火车站改造的文创部落,

创意集市还未开始村子仍在整修,这里看起来寂寞又荒廖,

只有树上悬挂的多彩的天灯,在说:

你眼里的文艺,跟你的心境有关。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(13)

【高雄,鼓山半山腰】

这是打狗英国领事馆旧址所在,

也是欣赏西子湾落日的最佳地点。

沿着鼓山小路走到高雄港码头,

途中经过无数个寺庙,

蹒跚学走路的孩子在家庙旁长大,

嘴里吐出的是标准的台语。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(14)

【高雄,六合夜市】

夜市遍布台湾每个角落,

计程车司机说,高雄六合夜市是专门给大陆客人设置的,

基本吃不到本地口味。

但是,美味可口的鱼汤粉丝正是来自六合夜市。

看见这位卖肠子大叔的微笑,

心里想,有时候,迎合,也是一种尊重和传承。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(15)

【嘉义,铁路公园】

在台湾光复初期,这里的铁道货运异常盛行,

因为开往阿里山的火车,嘉义的铁路文化比其他地方更加浓郁。

如今废弃的火车头以及不再营运的铁路依然保存,

成了附近居民茶余饭后散心休闲的去处,

不知道铁路的尽头,是不是也是浪漫的尽头呢。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(16)

【嘉义,菜市场】

每个城市的菜市场大致相同,但也有不同,

发现它的特点,或许才刚刚了解这座城市。

嘉义没有高雄的繁华工业,也少了台南的热闹传统,

这座城市的清闲,都写在那跟着主人去买菜的懵懂又欢乐的小狗脸上。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(17)

【嘉义,文化路】

砂锅鱼头在嘉义市场也能买到,

但林聪明的砂锅鱼头捕获了不少食客的心。

据说传承三代经营了40多年,

是街坊邻里带着狗来消遣夜晚的好去处。

但是并不是传统的就是美味的,

对于吃惯了广东砂锅鱼头的人来说,

对着一碗没有煎焦香味的砂锅毫无食欲是很正常的。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(18)

【台南,孔庙】

在台湾,很多庙宇建筑局促,

孔庙让人感觉豁然开朗心胸开阔。

这是郑成功在台湾开办的第一个高等学府,

如今,适逢各种大试小试,都会有人慕名参拜,

静心才能修学,而学无止境。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(19)

【台南,文学馆】

台南的文化传承在台湾首当其冲,

文学馆内的陈列与收藏可见一斑。

对于台南人来说,

最好的休闲便是在文学馆里闻闻旧书的味道,

然后跟戴着圆框眼镜的老先生来一场天马行空的文学交谈。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(20)

【台南,民生路】

路边制作神灵雕像的木匠,

跟台湾其他城市一样,台南遍布大小寺庙,

对神明的虔诚信仰,是这里流传下来的古老传统,

也许,有信仰的人生,会更丰足快乐一些。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(21)

【台南,赤坎楼】

总是有很多人来围观掽糖的制作过程,

一勺红糖,几块炭火,

凭借手艺,把糖膨化成饼状,

这种流传于台南的古早味,大概是很多人儿时的记忆吧。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(22)

【台南,花园夜市】

林小强是夜市里的常客,

父母在花园夜市卖米线,但他独爱隔壁家的生蚝。

我们点了八只烤生蚝,

小男孩帮我们吃掉了两只,

然后他被赶走,老板客气地再送了两只生蚝。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(23)

【彰化,鹿港小镇】

路边的裁缝店,生意不太好,

老太太紧盯着电视屏幕里的股情变化。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(24)

【彰化,鹿港小镇】

老街巷里保留着很多传统工艺,

聚精会神在做竹椅的大叔,

电视里播着的貌似《等一个人咖啡》,

传统与文艺,总是相承的。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(25)

【彰化,鹿港老街】

老街的商业化气氛浓郁,

卖玩具的老太太,

梳着整齐的头发,化着精致的妆容,

脸上一副温婉客气的笑容。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(26)

【高美,滩涂】

湿地里汇聚了清水地区大部分的有机废水,营养丰富,

泥滩上是小鱼小蟹的居住地,

日落时分,便能看见滩涂上,分散着“捡贝壳”的人,

她们大多是附近的渔民。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(27)

【高美,湿地】

到了傍晚,湿地上聚集了无数来朝拜日落的游客,

他们或在堤坝上坐着等候,或脱了鞋子走到滩涂上,

又或者与爱人在小船咖啡叫一杯金桔汁,

一切都为了等这一天完美的落幕。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(28)

【台中,日出凤梨酥店】

凤梨酥在整个台湾乃至闽南地区都非常有名,

但是各具风味。

日出凤梨酥让我记住了它特有的酸味和设计包装,

还有就是停车外卖的姑娘的笑容,

让我想起了日本漫画里的场景。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(29)

【桃园,民生路】

巷子里的老油条店,聚集了几个常来的熟客。

像主人一样招呼过路的客人,

老油条,来一根,很香脆。

对我来说,整个台湾的美味,

就像一根刚出炉的老油条,

翻炸过的滋味,足够火候,但又不过火。

漂洋过海来看你你听过没(漂洋过海来看你)(30)

【桃园,艺文广场】

舞台上正在进行地区选举拉票演出,

整个台湾,

似乎都在等到明年1月16日的到来。

二十多年前,

李宗盛在牛肉面档,

一边吃牛肉,一边给向他诉苦的娃娃写下歌词,

“为你,我用了半年的积蓄,漂洋过海地来看你,

为了这次相聚,我连见面时的呼吸,都曾反复练习……”

台湾,对于很多人来说,

就是一种漂洋过海来看你的等待情怀,

是凝聚化不开的乡愁,是一段属于异地恋的特有的相思。

我是@七月娃娃,一个有理想的吃货和旅行者。

愿与你在此相聚

bbe_wa

微博:@七月娃娃

,