“ayakashi”，这词仅从读音上看，和日语发音“okashi”（奇怪）很相似，所以，翻译成中文的时候一个“怪”字足以。“怪”的汉语解释是，奇异，不平常。这部动画片中三部故事，也的确不同寻常，很怪。因人而起，最终成为妖魔。其中第二部《怪天守物语》改编自日本文学大师泉镜花的作品《姬路城天守阁传说》讲述了流传中姬路城天守上一段凄美的恋爱故事。
短短四集，表面上讲述的是人与神之间的禁忌之恋，但是，背后折射出的，却不仅仅是爱情，更多的是人类因爱而起的许多行为的思考和警示。人神界限的模糊，人类贪欲下的恣意妄为，灰色地带的滋生。 但，爱情终究是善意的，无论其结果如何，滋生了多少灰色地带，而人性的趋向，无时无刻不在突破这种灰色。
一 三段动画故事，同一个主题——爱情，呈现出爱情的本真
在一片被浓雾包围，被称作“白鹭城”的天守阁上住着一群被叫作忘却之神的神女。天守阁主人富姬与鹰匠图书之助相遇，两人坠入爱河。舍弃了人类身份的图书之助和渐渐失去忘神能力的富姬，在经历了一场战争之后，最终化为翱翔的白鹰。
整部动画的剧情紧凑，没有放肆而牵强的煽情，旨在将人世间爱情道个明白。爱迪生曾说：爱情不会因为理智而变得淡漠，也不会因为雄心壮志而丧失殆尽。它是第二生命；它渗入灵魂，温暖着每一条血管，跳动在每一次脉搏之中。片中一共出现了三段爱情，将爱情最本真一面呈现出来，那就是富姬与图书之助之间的爱情。
1）富姬母亲的爱情，极致的奉献未必会有善终
富姬的母亲原是神明，爱上了人类男子，不惜幻化成人。男子借用她的力量封王，随即被抛弃。回不去的神明，又不被人类认可，终成了游离在神与人之间的魔。灵魂附身于鹰身上。后代也因此成为忘却之神，世代居住在白鹭城，不生不灭。富姬的母亲就像法国玛戈王后，她身世显贵且天生丽质，但她的一生却充满了利用、权谋、谋杀与坎坷，最后孤独终老。
为爱不遗余力的奉献，是否真的就可以长久相伴呢？张爱玲见到对胡兰成后，写道，“见了他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”低姿态，全身心的奉献，无法保证爱情能够长久。
曾经有一位名人说过：这个世界上什么事情都可以努力去争取，唯独一件不行，那就是努力去争取一个对你没感觉的人，让他/她爱上你，这是件很愚蠢的事情。剧中，母亲深爱的那个男子，未必同等地爱着母亲，他只是借助母亲的力量，统一天下。被利用的爱情，已经不够纯粹。
2）图书之助与阿静的爱情，自私自我生出得执念
罗素曾经说：爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。剧中的阿静亦是如此。
阿静和图书之助属于搭伙过日子的平凡夫妻。图书之助与阿静一起长大，青梅竹马。对阿静而言，图书之助不在状态的游离，使得她的爱情得不到回应。越怕失去，感情就显得越不牢靠。图书之助珍藏的那把梳子，压断了阿静绷紧的神经。
她的告密，促使播磨守进攻白鹭城。如果说，阿静是为了图书之助而不得已，去告密。那么，阿静冲进天守阁，再一次看见图书之助，前一秒还坚定地说：“我们是夫妻，理当如此啊！”但是，在看到他容貌被妖化后，阿静仓皇逃离。
此刻，阿静口中的爱情，被她自己戳破。她所谓的爱情，只不过是一种自私的占有欲罢了。她考虑的得失，也是从自己的角度出发。如果不是因为容不下那把私藏的梳子，这场灾难或许就不会发生，图书之助或许也不会割发与她诀别。
3）禁忌之恋的背后，是对自我的坚持
天守阁的主人富姬很像《画皮》中的小唯，跳出三界，不死之身。时间久远抵不过内心长久的孤寂，所以，富姬渴望人类的感情。妖怪没有人类的感觉，听不到心跳，尝不出味道，嗅不出花香。这样的长生，显得毫无意义。所以，图书之助的出现，才会让富姬不顾禁忌，迅速坠入爱河。
不被允许的爱情，相对等就要付出代价，因为富姬与人类产生感情，忘却之神的力量就会变弱。富姬为了同伴，不得不放弃了这份爱情，图书之助描述的美好，也只能深埋在心底。毕竟，两个世界的人，得到的爱情，伴随着他人的牺牲。图书之助也无奈地选择了青梅竹马的阿静，两个人，因为身份之别，只得放弃。直到，播磨守下令攻打白鹭城的时候，图书之助才真正的明白了自己的心。他放弃了人类的身份，割发、将家产留给妻子，只身赶往白鹭山。这时候的图书之助，冲破了一直以来的犹豫和世俗的各种枷锁。
三段爱情，图书之助和富姬之爱，是最美好的形态，虽然世间难觅，却仍然有所期待，爱情最真实的模样恰是如此，外在的一切不足以动摇坚定的爱情，琴瑟和鸣最是美满。
富姬之母还有阿静的爱情，引起了世人的不平与共鸣。不求回报，无怨无悔的付出，人人都希望得到这样的爱人，却从不想想自己能够为对方做什么，富姬之母为了爱情的付出让人感动，却也让人唏嘘，一厢情愿的作茧自缚，换不来两情相悦的长久。阿静的执念很深，或许，她在这场爱情中是最为可怜的一个，她从未得到爱人的心。可是，“心里无爱，又何来的厮守，怕是亲情也难在！”
《天守物语》在讲爱情，却也不是脱离现实的夸夸其谈，其中也有很多隐晦的警醒。
二 “忘神”的背后，模糊的界限是对人类不再敬畏的提醒
人们惧怕忘神的力量，称他们为妖怪。剧中富姬也曾提到，他们本是神灵。忘神一词不仅暗示了他们自己被边缘化后，忘记了自己的曾经还是神的身份，同时也暗示了，人类也已经忘却了神的存在。所以，神被视为妖怪。“忘却之神”这个名字，颇有意味。 富姬公主说，人和神的界限模糊了。这个模糊的界限，因何而起的呢？
对忘神一族而言，人是他们的食物，图书之助在质问富姬为何如此时，富姬的一番话，也点名了人类也不过是自然界的一份子而已，为了生存，或许也会成为其它动物的口中餐。而人类的惯性思维认为，人是凌驾于万物之上的主。人类猎杀其它动物是应该的，但是，被反杀就是错误的。
剧中的人类，对待生命，充斥着戾气。城主不顾雷电天气，执意要让鹰飞向高空去寻猎物，因为婢女的一时失手，随手挥刀斩杀。践踏弱者的生命，蔑视其它物种。如果说，其它物种是为了活下去而猎杀人类的话，那么人类的在很大的程度上，猎杀的目的远不止饱腹那么简单，也可能是因为享受。
同时，打破人与神之间界限的，是误闯入森林的人类男子，他利用爱情，得到力量，以此得到权势，这是人性中的贪欲。神与人的爱情，还是带来了灾难。忘神一族被驱逐，隐居山林，与世隔绝。那些不幸进入城堡中的人类，也会成为忘神一族的食物。
人心中的贪欲并未停止，阿静为了得到图书之助的心，不惜告密，白鹰的事情过去好多年，城主也早已不再追究，攻打天守阁的目的，远不是寻鹰那么简单，人类觊觎的是城中的财宝。从这一点，衍生设想一下，人和神之间被打破的界限，很大一部分的可能，是人类毫无节制的扩张和为了掠夺发动的战争。
《天守物语》中的人类世界，是秩序混乱，人性崩塌的。这样一个世界里，两个小妖怪的出现，又是另外一种人类行为的拷问。
三 小妖怪，玩世不恭，探索另一种人性的自由
动画中出现的两个小妖怪，没有什么是非之分，也没有对与错之间的界定。他们两个游离在人类与神之间，既想利用人类的力量得到白鹭城里的财富，又对人与神的灭亡毫不在意。
小妖怪初次见到图书之助，表面上是劝退他，实际上是拉拢。图书之助出发前往白鹭城，小妖怪等在城门口，看穿了图书之助想要去见富姬的想法，也毫不掩饰自己想要财宝的念头。这一点也证明了妖怪对人心看得非常透彻。他们两个又不是极恶的妖怪，在天守阁与忘神战斗，他们也首先选择保全图书之助的性命，这也间接在试探，忘神对人类的选择，是杀还是留。这两个小妖怪，颇有点儿《大佛普拉斯》中释迦的意味，游离在人群之外，睁着眼，看着这个世界。
一直到最后，人与神的战争结束，两个小妖怪优哉游哉，在废墟中找财富。一场战争，人与神两败俱伤的情况下，反倒是他们两个小妖怪，从头到尾一直保持快乐。这更像是一种讽刺，人类的生存，暧昧不清的态度反而生存的很好。一旦深究势必会灭亡。
说到底，是哪边赢了啊？
谁知道呢？跟我们又没有关系。
怎么回事？
鹰的数量增加了啊！
这么说的话·········
这是富姬和图书之助化为鹰，跟随富姬的母亲一起翱翔在天空，两个小妖怪的对话。没有继续说完的话，在我看来，算是一种警示，更像是提示。神放弃了在人间的守护，人在世间寻找的理解和和平失败了。两个妖怪在剧中也曾说过，人就是一种永远也杀不死的生物。仿佛是在哀叹，人类无休止的欲望。
结语：《天守物语》篇，相比较《四谷怪谈》和《化猫》来说，寓意更加深远。第一部是怨念，第三部重点在于剖析人性中的贪嗔痴。唯独《天守物语》，爱情故事背后，主人公代表着更多的是社会问题。人与物种之间的不平衡，人在社会中迷失掉的真理，还有人因贪欲而发动的战争，一味地掠夺和侵占。
这是导演向观众抛出的问题，人类依托情感而有别于其他物种，如何在这些情感中甄别好与坏、善与恶，才是我们生存的长久之计。
,
