封面题图｜林俊杰&周杰伦
文｜风马牛 （冯仑风马牛）
面对着永无上限的 KPI 和 996 也难以完成工作量的沉重压力，许多格子间里的年轻人都在找寻属于自己的解压方式。对其中的一些人而言，能让他们从沮丧的情绪逃离，鼓足勇气，迎接生活下一番磋磨的，不过是一杯奶茶而已。
又一个换房季来临，资深北漂人士小陈在找房的时候，对中介直说：「反正房租都这么贵了，麻烦你给我找一个在喜茶和 COCO 配送范围之内的房子。」二十来岁的中介一脸理解，「大哥你放心，奶茶配送圈已经成了我们标记房源的重要指标，附近奶茶店我都门儿清，保管不让你多付一分钱跑腿费！」
和小陈想法类似的人不在少数，打开微博，搜索「奶茶 搬家」，你能看到无数条微博记录着这些年轻人的想法——
如今，奶茶绝对可以算作互联网上最火热的 icon 之一，你可以从中看到 80 、 90 、 00 后对这个饮品的不同关注点：「喝胖的周杰人仑」、重要的社交工具、摆脱不了的网红属性。
从未有任何一款饮品能和奶茶一样，在中国互联网上留下如此多的印记。哪怕再多的科普文章一遍又一遍地讲述奶茶不健康，也无法阻止当代青年爱上这种「甜蜜的负担」。
酷暑已至，吸一口冰爽的「多肉葡萄」，我们一起来看看奶茶是如何成为饮料界最闪亮的星的。
01你绝对想不到，让当代青年在肥胖和畅饮之间痛苦抉择的奶茶，最初是打着「保健品」的旗号流行起来的。
1660 年，茶叶在欧洲还属于「奢侈品」，为了扩大市场，有茶叶商打出了一则广告，声称奶茶（milktea ，茶添加牛奶和水）可以延年益寿，「增加胃肠功能、减少能量消耗、大大减轻肠绞痛症状。」这种混合了「东方树叶」和乳制品的饮料在欧洲上层社会迅速流行开，贵族们觉得它味道香醇，还可以降低茶水的温度，保护珍贵的瓷器。这些不懂得如何烧造瓷器的欧洲人不知道的是，哪怕是沸水的温度，也不会对瓷器造成损害。
对奶茶最着迷的是英国人。在茶叶暴利的驱使下，英属东印度公司不仅牢牢把控了印度次大陆，还将贸易触角伸向中国。鸦片战争后，英国用坚船利炮在中国抢到了一块土地，名为香港。此后一百多年，英国人的生活方式「嫁接」到了这块土地上，包括奶茶。
1952 年，潮州人林木河在香港中环开了一家排档，尽管是简陋的铁皮屋，却有一个诗意的名字「兰芳园」。不过名字再有诗意，铁皮屋面对的还是平民阶层，为了迎合口味重的普通人，林木河改良了英式奶茶，用奶味更重、价格更便宜的植脂奶代替牛奶，又独创了繁复的「八手拉茶法」，把茶味和奶味充分「撞」在一起，香浓醇滑的「丝袜奶茶」一战成名。
港式奶茶自此诞生，连刘德华也曾自爆对其上瘾。
某种程度上，丝袜奶茶也是狮子山精神的凝聚物，「资源不够，努力来凑」是香港一代草根阶级挣扎着突破阶级天花板的共同特征。
做人呢，最重要的就系开心！
丝袜奶茶伴着香港人走进了经济腾飞的 1980 年代，又流传到台湾。在台湾，奶茶既见证了风靡一时的香港文化，又进一步商业化，再反哺大陆。
台湾奶茶一开始就不走寻常路。英式奶茶讲究「冲茶」，传到香港变成了「拉茶」，再传到台湾就变成了「摇茶」——用调酒器把茶叶和牛奶摇在一起，光看过程就觉得痛快。不仅如此，台湾奶茶还在探索怎么能「吃饱喝好」，完美满足口腹之欲。
一开始，台湾奶茶就像一个「渣男」，水果、糖浆、糖渍地瓜和粉圆，什么都想泡，但买单的人却很少。
1986 年前后，有两家茶馆都宣称自己发明了一种新式奶茶——珍珠奶茶。所谓珍珠，是用淀粉或者木薯粉做成的粉圆，或黑或白，一颗颗沉在杯底。虽然两家茶馆为了珍珠奶茶的发源打得不可开交，但谁都没有想起为珍珠奶茶申请专利，几年之内，专一宠爱粉圆的奶茶店在台湾遍地开花。
因为竞争激烈，有一小商贩为了吸引眼球，蹭了当时红遍港台的艳星叶子楣的热点，把自家的珍珠奶茶叫做「波霸奶茶」，在暧昧的眼光与揶揄声里，珍珠奶茶真正成了火遍全台的名小吃。
前段时间被粉丝们应援的周杰伦，生于 1979 年，恰好是「珍珠奶茶第一代人」。如何优雅省力地吸完珍珠，是周董从小到大，乃至老去都必须思考的问题。
02和地少人稠的香港不同，台湾多山，地形狭长，人口密集度并不高。珍珠奶茶好喝，却不能做到和香港一样楼下就是奶茶店。很多台湾商人都看到了这一点，但他们走出了两条不同的道路——
第一条，像 COCO 奶茶一样，开连锁店，以实体店规模优势占领市场；第二条，卖奶茶粉和便携珍珠套装，不受原材料供应链限制，只要有水，随时随地摆摊卖奶茶，甚至有人专门发明了「自动封口机」，让奶茶店「将偷懒进行到底」。
这两条路都是奶茶和台湾市场碰撞出来的商机，但谁也没有预料到，把这两条路走成康庄大道的，会是一些台湾人眼中「吃不起茶叶蛋」的大陆。
不管相互之间怎么看， 2001 年，台湾和大陆都一起陷入了一阵名为《流星花园》的热潮中，这阵热潮不仅让当时的男青年热衷于组团洗剪吹和自称「 F4 」，也让数以万计的女生对台式小清新念念不忘，更重要的是，珍珠奶茶借着这股热潮进入了大陆。
仿佛一夜之间，在《流星花园》后遗症泛滥的大中小学门口，出现了无数的台湾珍珠奶茶店。「要什么味道？」「冷的热的？」店主麻溜地调粉加水，一杯杯珍珠奶茶便被送到学生手里，冬暖夏凉，喝完后使劲吸珍珠的空管声成了教室后排最常见的杂音。
陪你一起看流星雨不算什么，陪你一起喝奶茶长胖才是真爱。
享受之余，有人看到了商机。
2005 年 8 月，浙江湖州人蒋建琪创立杯装固体奶茶品牌香飘飘，同样是奶茶粉 便携珍珠，香飘飘比街边奶茶店多做的一步，就是标准化生产、全国商超铺货，把珍珠奶茶从一种区域小吃变成了商品，从校园市场推向了更大的休闲食品市场。
珍珠奶茶的魔力是经得起历史考验的。创立不过 3 年，香飘飘就敢在各大卫视打出「香飘飘奶茶，一年卖出 3 亿多杯，杯子连起来可绕地球一圈」的广告语。又过了 2 年，广告语也与时俱进变成了「绕地球三圈」。在这种要把地球围起来的广告轰炸下，全国人民都认识了这种来自台湾的小吃，但有所不同的是，「台湾」和「珍珠」开始弱化，奶茶本身的形象开始丰满。
2007 年，广东食品大鳄李永军带着喜之郎入局，推出「优乐美」和香飘飘打擂台。不同于决心用杯子把地球捆起来的香飘飘，优乐美选择打情感牌，重金聘请了周杰伦作为形象代言人，一句「你是我的优乐美」，让喜之郎在 2008 年温暖度过了资本寒冬。
彼时谁都没有料到，周杰伦说出这句话是如此真情实感，后来他真的时常把奶茶捧在手心里，裤带渐紧也无怨无悔。
从 2005 年起，中国杯装固体奶茶经历了黄金十年，哪怕香飘飘曾遭遇两次 IPo 暂停，优乐美在身后紧追慢赶，也不曾动摇过香飘飘「奶茶第一股」的江湖地位。但无论是守擂者蒋建琪，还是攻擂者李永军，他们都没注意到，在 2007 年这个杯装固体奶茶大爆发的节点，一个颠覆者进入了大陆，埋伏在购物中心蓄势待发。
03
还记得之前说的台湾奶茶面临的岔路口吗：要么做连锁奶茶店，坚持现调，缓慢积聚力量；要么做杯装固体奶茶，只生产奶茶粉 便携珍珠，最快速攻占市场。
香飘飘和优乐美走的是第二条路，花了大价钱做广告，几年间「绕地球 N 圈」不是梦，而 COCO 奶茶走的是第一条路，它花了 10 年时间才从台湾「登陆」，却只花了 8 年时间，就达成了 2000 家店的成就。
这 8 年，是中国购物中心猛烈发展的 8 年，同样也是微信、外卖和手机支付兴起的 8 年。与其说是 COCO 「赶得早不如赶得巧」，不如说是市场的土壤一夜间质变了，才让一众以 COCO 为代表的现调奶茶顺势崛起，强力挤压了香飘飘和优乐美们的生存空间。
一开始，购物中心只是一线城市市中心的玩具，开在底层商铺的奶茶店均价不过 15 元，远远比不上均价 30 元的星巴克有「格调」，鲜有人会关注它的存在。但很快，拥挤的市中心无法容纳更多的竞争者，购物中心不能再紧盯中心，而是走向四环、五环甚至周边郊区，与住宅区相互成就。
于是，越来越多的人发现了购物中心的消遣和社交方式：不管寒暑，只要一头扎进购物中心，吃饭、看电影、逛街总有一款能满足你，而奶茶较之咖啡，更容易和这些活动搭配起来。
一切都在蓄能。单单就电影院数量而言，从 2008 年到 2018 年，中国银幕数量剧增 10 倍，达到 6 万多块，大多数安放在全国大大小小的购物中心里。而在数量迅速膨胀的电影院附近，总有那么四五家和 COCO 类似的现调奶茶围在一旁，悄悄沾着电影院人流量的光，但它们总默默陪衬，却很少能以一个独立的形象出现。
你永远无法穷尽 COCO 奶茶的所有搭配。
2011 年，微信诞生，正如其口号所说，「微信是一种生活方式。」在完成了基本社交功能之后，微信为中国商业贡献了两个重要的模式：其一是朋友圈，打卡和展示生活成了当代互联网用户的必修课；其二是群，为了某种目的而集合一群人，共享信息与资源。
当微信碰上奶茶，奶茶就成了「一种生活方式」。就在微信诞生第二年，广东省江门市开了一家名为「皇茶 Royaltea」的奶茶店，那是现调奶茶井喷的标志。
虽然在「皇茶 Royaltea」之前， COCO 、贡茶、奈雪的茶、一点点、地下铁、快乐柠檬等品牌以各种方式挤占了一线城市人流量密集处，但直到「皇茶 Royaltea」为了规避商标的麻烦，改名为「喜茶 HEYTEA 」之前，没有一家奶茶店找到了互联网时代的破局之道。
2017 年 2 月，喜茶进军上海，由于限流引发了「排队 7 小时」的大新闻。在「雇人排队」、「请人发帖」的炒作质疑声里，喜茶在社交网络上一炮而红。尽管「喜茶究竟有没有雇人排队」成为了当年十大未解之谜之一，但无法否认的是，抛开过往「皇茶 Royaltea」的成就从头再来，喜茶成功抓住了当代最富争议性但同样最有流量的特征：「网红」。
在网红的外衣之下，以喜茶为代表的奶茶品牌们开始了奶茶的第三次革新：从英式奶茶、港式奶茶到台湾珍珠奶茶，冲调方式在变，内容物也在不断增加，而这一次在大陆发生的奶茶革命，是「咸芝士 甜奶茶」的搭配革命，同样也是「现场购买 微信下单 外卖配送」的渠道革命。
有人说，「咸甜之争是南北方之间不可弥合的马里亚纳大海沟。」但从南开到北的奶茶店们偏偏不信邪，用一年上亿杯的芝士奶茶填平了这道「大海沟」。
从南到北，吃货才是人们共同的属性。
打卡排队、打卡新口味、打卡新店……喜茶向同行展示了奶茶作为「一种生活方式」的本质：对于消费者来说，奶茶必须是一个可以在每个环节都 Po 上社交媒体的商品。
哪怕是常年「不营业」的周董，在 INS 上也会放出手握心爱奶茶的照片，以维护自己资深奶茶专家的名头。
在喜茶「网红」优势的猛攻之下，号称全球第一的奶茶品牌 COCO 也不得不学着玩互联网的这一套。2018 年，抖音横空出世，某不知名 Po 主只发布了一条「可以打开新世界的大门」的奶茶配方，就成功让 COCO 拿下了网红奶茶的名头。此后一点点、贡茶等品牌纷纷追随，在微博、微信上分享奶茶日常，逐渐成为这些品牌促销活动的惯用手段。
对于奶茶来说，这是最好的时代。从台湾火到大陆的奶茶，在大陆完成一次「产业升级」之后，又东渡去到了日本。在那个茶文化和二次元文化同样深厚的国家，奶茶成了名副其实的国民饮品，姑娘们爱到连美甲也要做成珍珠奶茶的样子，而横行日本社会上百年的黑社会组织，也在奶茶的吸引下，放弃暴力拥抱暴利。
对于奶茶来说，这或许也是最坏的时代。奶茶业越红火，对奶茶的质疑力度也越大。愈加丰富的菜单考验着每一个奶茶从业者的职业操守和道德修养，但凡有一点不对劲，都会被视频记录下来公之于众。奶茶不再拥有最开始「保健品」的美誉，它更像现代伊甸园里的禁果，只吃一口就会让人自制力土崩瓦解。
纵观奶茶发展史，它总是从经济高地流向洼地，又在伴随着洼地的崛起而自我改造。当我们在工作、学习、休闲的间隙，情不自禁地点上一杯奶茶，又拍照发到朋友圈自嘲时，与其说我们是对奶茶上瘾，不如说，我们在为这个时代的生活方式而着迷，我们自律却又放纵，渴望清醒却时刻享受麻痹。
又是新的一天。你要来一杯奶茶吗？
参考资料：
[1] 汤姆·史丹尼奇：上帝之饮：六个瓶子的历史
[2] 陈为，苟忠伟：喜茶是靠「排队营销」？创始人：我开过很多失败的店，没人能只靠营销成功
[3] 中青网：坚守真心 67 年，港式奶茶硬核祖师爷林木河和他的兰芳园
[4] 杜海涛：一杯奶茶里的消费升级
[5] 到尾：你知道珍珠奶茶的起源吗？
[6] zjxpp：香飘飘食品股份有限公司简介
[7] coco-tea：关于COCO
[8] heytea：关于喜茶
图片来自网络
本篇作者｜毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
,
