摘要：没办法，毕竟过年就是一个和老友一起聚会吹逼的时节嘛。为了玩上《传奇》，排上一两小时的队也不足为奇 水爷是当年我们几个朋友中间，《传奇》玩的最好的那位。和他代理的那款游戏一样，他的人生也是一段“传奇” 再后来，外挂横行，各种游戏工作室也开始介入。
这一过年，人就特别容易怀旧。
没办法，毕竟过年就是一个和老友一起聚会吹逼的时节嘛。而我的朋友又以骨灰级的游戏爱好者为主，和他们一起聊天，就难免会想起学生时代在网吧度过的那些美好时光。每到这时，大家都会纷纷开启装逼模式，互相搞怪和打趣，气氛好不热烈。
“不过……说起来，我们当年玩过的那些游戏，现在都去哪儿了？”
那些美好的时光
吹逼吹到一半，我突然抛出这样一个问题，饭桌瞬间沉默了。几位坐在对面的好友，在火锅冒出的氤氲热气之后面面相觑。没人能够给我答案，好像他们从来就没有认真思考过这个问题一样。
“Kirov Reporting！”
对于我来说，给我留下印象最深的游戏，非《红警2》莫属了吧。
当年的《红警2》火到了什么程度？这么说吧，就连我家小区门口洗浴中心的休息室里，循环播放的都是它的片头动画。对，就是描述苏军占领美国的那一个。
天启坦克压倒了写有“欢迎来到德克萨斯”的路标
玩《红警》的人有一套自己吹牛逼的方式，可是在外人看来，就显得有些让人摸不着头脑。譬如，当年才刚入门的我，就经历过这样的囧事：
“……我昨天单挑了7个冷酷，记住开场一定要把桥都炸掉，而且——”
“不是你等会儿，”我禁不住打断了朋友吐沫星子飞溅的演讲，“什么叫‘冷库’？”
我在脑子里幻想了一下他和几个冰柜战斗的场面，有些费解。
……《红警》里有这个东西吗？
“什么什么叫冷酷，冷酷的敌人呀！”
“哦，那个……”我这才反应过来，自己曾经在遭遇战的AI设置里看到过这个难度——它代指的是最高等级的电脑AI，一般来说一个就已经很难对付，而如果你能面对N个对手的围剿还能取得最后的胜利，那通常意味着你会成为众人膜拜的对象。
关于这个游戏为什么会火，像我这样喜欢钻研游戏背后故事的人，最看重的无疑就是它建立在冷战历史上的背景设定了，而且剧情、人物设置和武器也都有很多好玩的梗在里面。比如游戏里的苏联佬特别的傲慢和自大，美帝军民就比较风趣幽默（当然，这是个美国人做的游戏，自然会多夸夸自己，然后贬低自己的老对手）。苏联的顶级飞行器取名为基洛夫空艇，“Kirov Reporting”的语音至今令人难忘；而美帝则有爱因斯坦这样的大科学家加盟，研制出了超时空传送（这也是相对论的梗）等高科技武器。苏联作为“洗脑”专业户，真的出现了一个叫做列——啊不，尤里的人，他可以通过脑电波直接控制别人的思想；至于美帝？哈哈，人家那是希望的化身，总统都是为人民鞠躬尽瘁、死而后已的。
基洛夫空艇编队飞越自由女神像上空，无疑是《红警2》的名场景之一
当然，游戏本身也足够好玩。我和我的朋友们沉迷于指挥数百辆天启坦克组成的方阵推平对面的基地，或是利用神出鬼没的间谍和谭雅突袭敌人的后方，又或是开启狂暴模式，造一堆自爆卡车或恐怖分子，准备玩一次大的——但往往每次都会被对手提前来犯，还没来得及出门，就现在自家基地来了一次异常惨烈的恐怖袭击……
但是《红警》后来的命运呢？它就好像是一朵昙花、一簇烟火，绽放得美丽，逝去得也很迅速。可能很多玩家压根就不知道08年还出过一个《红警》系列的正统续作《红警3》——或许对于一部分人来说，西木被EA收购之后，这个系列就已经名存实亡了吧。
《红警3》算不上是一个失败的系列，但也不能说成功
都说EA是工作室收割机，著名的毁IP圣手，但《红警》的没落并不能把锅都分到EA的头上。RTS的失宠是大势所趋，操作难度大、不能甩锅、吸引不了小学生、平衡性难以调整……《红警》自己也错失了很多电竞化的机会，以至于它最终只能消失在历史的洪流之中。
之前提到的那个，向我吹嘘可以单挑7个冷酷的朋友，他特别喜欢这个游戏，在当年也是属于那种被我们围在中间，顶礼膜拜一样看他秀操作的大神。他对于《红警》的没落非常有感触，因为他觉得《红警》的历史轨迹就好像是自己的人生，曾经是那么的众星捧月，现在却又落得一个无人问津的结局。想当年那些围绕在自己身边的小白，现在各个都还过得不错——可是高考落榜的他，却只能找个普通的工作，浑浑噩噩地混吃等死。
我叹了口气，拍了拍他的肩膀：“兄弟，这都没啥，振作一点。你看《红警》虽然没了，但是《星际2》不还活得好好的吗？你也一样，别老是纠结过去了。”
结果他默默地转过头来，半晌只缓缓吐出了两个字：“《星……际》？”
唉，我只不过是打个比方而已，没想到……这么说吧，他现在已经签约了某知名游戏直播网站，成了一个《星际2》的主播，听说一个月的工资比我一年挣的还多……
你说我没事干提什么《星际》呢。
早知道就不提它了……
“安迪~~~”
对于我这样的《街霸》粉来说，《拳皇》这游戏差不多就等于和不知火舞画上了等号。毕竟敢把衣服穿成这样的女性角色估计也就她独一个了，更何况伟大的SNK在当年就做出了乳摇的特效，这可比同时期《古墓丽影》劳拉的三角胸不知道高明到哪里去了。
不知火舞在被击败后会喊一句“安迪~~”，告诉屏幕外的我们：姐已经名花有主了，你们就别想了
虽说《拳皇97》应该算作街机上的游戏，但模拟器的出现却让我们彻底忘记了游戏币的存在——交上2块钱的上机费，坐在电脑前，想玩多少局，就玩多少局，还能本地双人对战，岂不快哉！
不过我终究只能算一个路人粉，对《拳皇97》没什么发言权。我的朋友，强哥，他是个《拳皇》的死忠。他什么人物都玩，玩的还都挺溜。更厉害的是，这家伙还是个键盘党。在当年网吧还没有被《劲舞团》占领的时候，这家伙“专机”的键盘上就已经是坑坑洼洼的一片了——你问他为什么会有专机？如果你是网吧老板，你愿意让他糟蹋完一台机子再继续去糟蹋下一台么？
听说他的键盘是这样的
据他自己的说法，《拳皇97》的魅力就在于酷炫的连招。往往只需要摸到一下，就能够接上一套特别大的连段，看起来赏心悦目，玩的人心里也十分满足。他曾自信地对我说：“别看《拳皇97》的画面已经有些跟不上时代了，但我向你保证，十年之后它还会和现在一样火！”
类似的话我之前也在《红警2》的死粉那儿听过，压根没当一回事。可让我没想到的是，《红警》确实没能坚持下来，而《拳皇97》真的火到了现在。哪怕后来出过画面更好、人物更多、系统更完善的《拳皇13》，也无法撼动《97》的霸主地位。
我后来想了一下，也的确，《红警》虽然好玩，但毕竟上手的难度在那里。《拳皇97》就好一些，特别和《街霸》相比，它没有那么多复杂的目押，鼓励进攻和压制，新手经过简单的训练就能打出一套漂亮的连招，再加上对硬件的要求较低，玩家群体忠诚度高，它确实有火到现在的资本。
82连击！
不过强哥对我说，《97》的成功，还有一份情怀在里面。我很奇怪，这种画面过时的玩意儿，有什么情怀可言？我笑他不懂游戏，他则说我不懂青春。
原来，强哥曾经用《97》追过妹子。这可真是新鲜——从来只有用鲜花和票子去追女人的，用游戏这还是头一次听说。但你别说，人家妹子还真吃这一套，俩人一起玩《拳皇97》，还真的玩出感情来了。
到后来，他的女朋友专门帮他配了一台PC，为的就是能在他的家里一起爽玩《拳皇》。两人那时都是穷学生，PC的配置算不上高，玩《97》的时候还经常有些小卡。但是有喜欢的人做伴，同样也是乐在其中。
可惜，正如很多庸俗的爱情故事一样，他们的关系也没能走到终点。分手后的强哥整天闷闷不乐，他把所有和那个姑娘有关的东西全都扔出了家里——除了那台老旧的PC和里面的《拳皇97》。他没日没夜地搓着键盘，看着屏幕中的人物一次次倒下，又一次次站起。或许正如他所言，这台电脑和《拳皇》都承载了太多他关于青春的回忆，是无价之宝。
至今你都能在直播网站上看到《拳皇97》的身影，或许这就是他们的青春吧
“但你也不能这样一直消沉下去啊，”我劝他，“天涯何处无芳草，20年后咱又是一条好汉！”
结果还没到20年，今年春节，他就把我请去他家做客了。他的神色已经精神了不少，人也开朗了很多。他兴奋地对我说，他换了一台新的电脑——我由衷地为他感到高兴，高兴的不止是他能从失恋的阴影中走了出来，更高兴他能够放下《拳皇》，去尝试更多的游戏。
“那可真是恭喜你了！这台电脑花了多少钱？”
“没多少吧，5000块。”他笑嘻嘻地说，“哎呀，玩《97》就该配这样的PC嘛，终于不卡了！但我也不知道怎么回事，我用fraps测了一下《97》的帧数，总觉得到不了60帧啊……你帮我看看？”
我满脸黑线，真想直接给他一拳。
“没关系，很正常……”我有气无力地说，“你知道吗，我家的Titan X，玩扫雷的时候也不到10帧呢，你可比我强多了。”
“屠龙宝刀，点击就送”（误
说到当年网吧最火的游戏，怎么能不提到《传奇》呢。
有些游戏圈的新人可能会觉得，《LOL》才是有史以来最能代表网吧的游戏，因为你现在去网吧望一眼，10个人里可能有9个都在召唤师峡谷厮杀——还有1个正在赶来峡谷的路上。
但是，如果你曾去过本世纪初的网吧，你一定会同意，《传奇》相比现在的《LOL》，那也是不遑多让。网吧的每一列电脑、每一个包厢，都能听到玩家在玛法大陆上厮杀的声音。
当年的网吧长这样。为了玩上《传奇》，排上一两小时的队也不足为奇
水爷是当年我们几个朋友中间，《传奇》玩的最好的那位。他对我说，《传奇》的游戏性当然毋庸置疑——爆装备、强PK，这些都是这款游戏能火的重要原因。但他最看重的，却是游戏里的人情味，这是很多后来的网游不曾给过他的感觉。
举个例子，当他初次踏进玛法大陆，还是个小白的时候，就遇到了不少路人的帮助。他们带着他打怪升级，教他如何快速地熟悉游戏的玩法，还和他互相PK切磋……可以说，他有很多朋友，就是通过《传奇》这款游戏认识的。
玛法大陆的地图
“但是现在的那些网游？黑装备、骗金、骗CD，家常便饭。”水爷抽了口烟，“现在这个年代，隔着屏幕就不知道对面是人是狗了。”
而后来正统《传奇》的式微，水爷也有一番自己的见解：“不是游戏变了，而是人心变了。”
我想，就算是没那么熟悉《传奇》的玩家，也应该对这段神话的终结有所耳闻。之前濒临绝境的盛大，靠着这款旷世奇作，不仅拯救了公司，更是让CEO陈天桥成了家喻户晓的富豪。但正所谓人怕出名猪怕壮，落寞的时候不会有人来关心你，可一旦有利可图之时，各种牛鬼蛇神就都冒出来想要分一杯羹了，韩国开发商和盛大的利益之争就可见一斑。结果神仙打架，百姓遭殃，这场金钱的战斗严重影响了《传奇》的运营，使这个原本健康、充满活力的游戏，开始走向了下坡路。
盛大的CEO陈天桥。和他代理的那款游戏一样，他的人生也是一段“传奇”
再后来，外挂横行，各种游戏工作室也开始介入。原来热热闹闹的玛法大陆，变成了一个活死人的坟场。你去私密一个显示在线的朋友，得到的回应永远都只会是：“本号由XX工作室代挂，咨询详情请1234567……”
或许是人心变了吧。打那以后，曾经在《传奇》里体会过的人情味，水爷再也没有遇到过。虽然之后冒出了很多《传奇》私服和换皮页游，可它们只是形似，《传奇》的神魄，它们一个都学不来。再加上管理混乱、氪金要素不合理，对于那些真正的《传奇》老玩家来说，这些污染着网页右下角的东西压根不配和《传奇》沾上边。
这些坑爹的页游用粗制滥造的广告，不断污染着我们的视觉
虽说天下没有不散的筵席，流行的事物势必会有消亡的那一天，但《传奇》这个“传奇”一般的IP，承载的可不是一个成功的游戏那么简单，它代表的是整整一代玩家的回忆。更重要的是，它不像RTS，这种ARPG题材，直到现在都非常的受欢迎。它完全有成为《拳皇97》的能力，可是却因为种种原因，没能存活下来。
“不过，不幸中的万幸，我们这些《传奇》的老玩家，居然有朝一日能重温当年的感动。”
“什么意思？”我停下打字的手，抬起头来问水爷，“那些换皮页游，你们不是压根就看不上眼吗？”
“我说的不是那些页游啊，”他笑了一下，“我说的是2月26号就要公测的《传奇永恒》，盛大用3D引擎制作的《传奇》正统续作！”
《传奇永恒》，《传奇》的正统续作
“什么……《传奇》要出新作？还是正统续作？”我瞪大了眼睛。
“是啊，还是发生在玛法大陆上的故事，还是战法道的铁三角，除了更好看的画面和升级过的音效之外，完全就是当年原汁原味的《传奇》！而且它由盛大官方开发和发行，血统纯正，也不用担心外挂和乱收费的问题！十年了，我们这些《传奇》的老玩家，总算是熬出头了！”
《传奇永恒》游戏画面
这还真的出乎了我的意料，一颗已经被很多人遗忘的老树，居然还能开出一朵绽放的新花。这个曾经辉煌，后来沉寂的“传奇”，现在终于要回来了。《传奇》的玩家无疑是幸运的，这大概就是当年在网吧里火爆过的游戏，最好的归宿了吧。
“《传奇》还能再战500年！”水爷自信地对我说。这次，我不打算反驳他，因为我希望大家那些年美好的回忆，都能像《传奇》这样，“Yesterday Once More”。
最后……“Fire in the hole！”
可能会些人会问了，你这说了一大圈，怎么把《CS》那么火的游戏给忘了？
不好意思，我还真没忘。只是……这个话题说起来有些伤感。
当年在网吧里玩《CS1.6》的几个朋友，都是学校里有名的高富帅。后来《CS》出了一个什么续作，他们也跑去玩了，结果后来直接就没了消息。
有些人曾经联系过他们，说他们好像破产了。问其原因，他们只是一遍一遍地重复：“千万别开箱子，千万别开箱子……”
唉，真是搞不懂你们玩《CS》的，开箱子怎么会开破产嘛！我等会儿也去试试，我就偏不信这个邪了！
嘿嘿……
,
