故事背景：1958—2007，跨越五十年的讲述，世事人情显露，悲凉中透着些许沧桑。
内容简介：小说讲述了一个改革开放前后的村庄—儒里赵村，一个个在面对动荡时代时个人命运变迁的故事。故事穿插着主人公“的生世，“我”（赵伯渝）自小与父亲相依为命，父亲是个有过黑历史的算命先生，他半真半假的话语中往往有着通透的人生哲理。在父亲去世后，命运突然发生了突变，“我”被母亲接去城里，而这时，时代也在发生着巨变。老年的“我”随着命运的牵引，一步步回归故乡，记忆中那个虫鸟鸡鸣、炊烟冉冉的村庄，但因为工业化的进程，“我发现老家没了，整个没了，全都是一片瓦砾……”
小说的前半段是文人的桃花源，后半段是乱世的乌托邦。
01古老乡村的回眸
儒里赵村，有给陈毅抚过琴的文化大家赵孟舒，住在蕉雨山房，"藏有一床唐琴，乃绝世鸿宝，名为’碧绮台’。这张琴制于唐代天宝年间，为落霞式，琴身镶有金徽，琴背龙池之上，刻有魏碑体的行楷三十六字，填以石绿，不知何人所题"。也有日常用来弹奏的古琴，"枕流"、"停云"。蕉雨山房中住着的除了雅士赵孟舒外，还有他妓女出身，却弹得一手好琴的老婆王曼卿。
外来者唐文宽，俗称"老菩萨"，在赵孟舒服毒自杀后便和王曼卿住到了一起。他不仅会给孩子们讲故事，还会讲一种孩子们听不懂的话，多年后被一位女知青听到，才发现是流利的英语。
有立志一生办三件大事的农会主人赵德正，平了一座山，建了一所学校，最后一件事，就是在医院里静待死亡。
这里的人，好像都有一段不为人知的故事。
小说前半部分有着对古老乡村的回眸，有质朴的乡村，有醇厚的民风，也表现了村民的善与恶。让人不经想起：不要把人想得太好，也不要把人想得太坏，都是凡人。
02时代的变迁
"我"的表哥赵礼平在少时已初现峥嵘之性，生性阴狠。步入新时代，靠着小聪明当上了暴发户，他政商通吃，对女性的占有不知餍足。他买下了整个村庄的土地，并将之摧毁，他是古老村庄的告结者，时间河流的截断者。
"我"的母亲章珠，在生下“我”后就离开了父亲，让“我”成为孤儿。因揭发父亲的反革命身份，余下几十年，陷入余生的自责，直到死去“我”也没有见过“我”的母亲。
故事的结尾意蕴深长，十五岁嫁到儒里赵村的春琴，那会是“我”的婶，丈夫去世、送走“我”，儿子吸毒、婆媳不和。最后，“我”和春琴在父亲自杀的便通庵里，过着几十年前乡村自足的生活，而今的她，是“我”的妻。这一切，算命的父亲是否一开始就已经意料到，所以他坚持要给赵德正找这个比他小二十五岁的媳妇春琴，父亲选择了在便通庵上吊自杀，是否也已意料到“我”还会回来。
儒里赵村，这一群群在苦难中生活的普通人，在被时代裹挟而变得荒谬的人生面前，依旧坚韧不拔地生存下去。在新珍、梅芳、银娣也可能重回儒里赵村时，春琴最后憧憬：“也许有一天，儒里赵村重新人烟湊集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食……”可是“我”是清醒的，“被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆，好像在你身体很深很深的某个地方，有一团一直亮着的暗光悄然熄灭了。”
03那一抹乡愁
“我跟着父亲走到风渠边，闻到带着微微甜腥的河水的气味，嗅到村里烟囱中飘来的草木灰香气，听到村子里那熟悉而温暖的舂米声，看见邻居老福奶奶手里擎着一盏油灯，在院子里‘喔嘘喔嘘’地叫唤着，正在把母鸡赶入鸡窝，你一定能体会到我心里的宁静、踏实和甜蜜吧。”在儿时的“我”眼中，对于乡村地感受到底是温馨的。
作者曾说：小时候村中有一个老头爱说一种神秘的怪话，谁也听不懂，每次都能逗得小孩们发笑。当他长大之后回到村里，再次听到这个老头的怪话时，他惊异地发现自己全部都能听懂了，原来那是英文。这个故事被移植到小说人物唐文宽身上，当“老菩萨”唐文宽隐藏多年的国军身份被揭开时，知青小付将他流利的英文翻译过来：
“一年当中，有三百六十个日日夜夜。这些日子就像一把把刀、一把把剑，又像漫天的霜、漫天的雪，年赶着月，月赶着日，每天都赶着你去死。等到春天结束的那一天，花也败了，人也老了，我们都将归于尘土。这世上，再也没有人知道我们这些人曾经存在过。什么痕迹都不会留下来。”
格非笔下的江南农村美的让人心生向往，他的笔调自然、浑然天成，饱含着格非对故乡的浓浓的深情。
文章的最后写道：
我没有吭气，极力控制住自己的泪水。
我朝东边望了望。
我朝南边望了望。
我朝西边望了望。
我朝北边望了望。
只有春风在那里吹着。
四个方向的回望，也让读者情绪骤然随着这风飘向那个早已不存在，未来也更不可能存在的村子。望春风，也是我们多少回不去家乡，守不了故土的人的原地张望，诌一曲哀江南，放悲声唱到老。但是格非终是格非，春风是乡土的希望，在乡村成为废墟时，“我”和春琴回便通庵改建了除电之外一应俱全的新房，“我们”得以重返故土。春琴还会依着“我”想象着“儒里赵村重新人烟凑集，牛羊满圈，四时清明，丰衣足食。到了那个时候，大地复苏，万物各得其所。”
正如陶渊明《时运》诗云，“有风自南，翼彼新苗”，又如《读山海经》云，“微雨从东来，好风与之俱”。那是格非对乡村的满心希望。
,
