最近一部影片，重新掀起一波风潮。
影片够古早。
《蝴蝶君》，近30年前的一部片子。
但，豆瓣疯狂涌进一波热腾腾的评论。
主角尊龙，也许久未曾露面。
上一次出现，还是因为六十九岁生日的一张发福图。
但，微博也再次刷起了关于他的话题。
奇怪为何影片为何又被扒出来。
却一点都不奇怪尊龙为何又被惦念了一遍。
毕竟，尊龙这样的神颜，少见。
在B站，他是混剪常客，有颜值牛逼症，唤作“行走的荷尔蒙”，被誉为“东方神颜”“亚洲洲草”。
只是，知他者多，懂他者少。
此前他年近古稀的照片曝出时，众人一片哀叹：
天啊这肚子
岁月真的是杀猪刀啊
想起一句：
“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”
放在尊龙身上，准极。
美极
聊尊龙，当然避不开他这张脸。
还闹过乌龙：
有网文app，拿他与林徽因的照片并在一起搞霸总文学。
讲真，尊龙的脸确实好“代”。
倘若书中写个“四海八荒第一美男”“开天辟地第一苏神”，比起扎小辫的姜文，我更愿意代入他。
莫怪咱是凡夫俗子见识浅，尊龙的脸，顶级美女也爱。
比如林青霞。
还记得《东方不败》里那幕惊鸿出水不？
谁知她拍摄前一天晚上麻将搓了个通宵。
不舍得睡，因为尊龙也在，她要通宵看明星。
再比如王祖贤。
性格腼腆，某次颁奖礼遇上尊龙，起初不敢打招呼，便直直看着，仿若丢魂全然迷妹样。
《龙年》中的尊龙也出圈，就凭一个镜头。
中餐厅后厨，他梳油头着西装，而后一笑。
气质卓然，郎艳独绝。
戏中他饰演黑帮反派。
常不动声色，怒时有虎狼之威。
到了《蝴蝶君》，又是另一抹颜色。
他男扮女装骗过爱人。
有观众不解，尊龙面部轮廓锋利深刻，为何男儿身一直没被识破。
尊龙曾向导演提出柔化五官，以更接近女性形象。
导演拒绝：
就让观众都醒着，看他的爱人如何为他糊涂沉沦。
所以，尊龙扮演女性不在外形，而在神姿。
走路婀娜摇曳，抬眼噬魂夺魄。
性别在他身上流动，定定看他，却依然无法捕捉，唯有投降罢了。
尊龙的演技，少有人提。
一因脸太靓，二因演得真。
演得真便入了戏，演技好坏便不挂心头。
他在《末代皇帝》中饰溥仪。
一路被困，一路逃跑，惶惶不可终日般。身居高位的傀儡，龟缩在壳内伤心断肠。
直至最后，改造结束，允你自由身。
才哆哆嗦嗦泄出几分轻松。
1988年，《末代皇帝》拿下奥斯卡9项大奖，尊龙成奥斯卡史上首位华人颁奖嘉宾。
自此，鲜花奖杯涌来，掌声名望皆至。但他却有一种断裂的感觉：
“没有人等你，没有一个电话可以打，可以告诉别人我今天很好、很开心。就算拿了一个奖回去，也是一个人捧着奖，坐在那里。”
连死都想过：
“我就好像一片落叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”
尊龙其人，美极，也哀极。
哀级
香港街巷，残疾老太捡到放在篮筐里的婴孩。婴孩赤条条，未着寸缕，身上只有一条旧毯。
这婴孩便是尊龙。
老太没有结婚，靠领养孩子“赚”政府补助。性情无常，有时打他骂他，有时把他丢到巴士站，后悔了再领他回去。
长到八九岁。
老太太送他到春秋剧社学京剧，拜刀马旦粉菊花女士为师。
戏院里讲，天灾人祸由命，打死勿论，只求有门手艺活口庇身。
日子当然苦，练功时汗滴在地上能围成个圈。
加之尊龙长相西化，又无姓名，常受欺负。气顺了喊他“小Johnny”，啐骂时叫他“野种”。
挨了欺负，头被打伤，请不起医生，便叫裁缝来，生生缝了八针。
尊龙忆当时：
“没有父母，不过生日，没有时间流逝的概念。”
到了十七八岁。
邵氏电影相中他，欲与他签十年的武师约。
另一边，有美国家庭愿意资助他出国读书。
他想读书：“知识令我着迷。”
离港赴美后，为赚生活费，刷盘子、当厨子，种类不齐，还在迪士尼乐园卖过酒。
白日忙于生计，夜晚熬灯苦学。
半工半读考入戏剧艺术院校。
讲件轶事：
尊龙学京剧出身，少有人知他跳芭蕾也相当厉害。
世界顶级舞团招人，全美俩名额，其中一个给他。
但他没去。
因为需要说法语，他英语还没说利索，不会法语，也不想学。
但他热爱艺术，有创造力，是首个将京剧融入舞台剧的华人。
八十年代初，便凭借自编自导的《铁路与舞蹈》荣获奥比奖。
《铁路与舞蹈》
明珠出尘，片约渐多。
先是客串，再是做配，后是绝对主演。
有人采访问他，在好莱坞是否有身份认同的问题？
他答“没有”，并说为自己来自中国而感到自豪。
九十年代，尊龙成为劳力士首位华人代言人。
是当时亚裔的最高代言标杆。
最火时，他一心想着回国拍戏。
傻极
《霸王别姬》选角闹得轰动，最出名的便是程蝶衣之争。
尊龙确实受到邀约。
他喜欢这个故事，因为觉得程蝶衣与自己的经历相像。
积极准备回国赴 拍，并推掉了另一部电影——《情人》。
结果，徐枫在颁奖礼上同时见到尊龙与张国荣。
觉得尊龙五官太过硬朗，不太合适，后悔不迭。
接着徐枫接受采访说：
尊龙耍大牌，什么高片酬，什么要车要保镖......
实际是尊龙自降30万美元片酬，其余要求也是其他剧组标配。
这事炒得火热，为电影造足噱头。
倒是尊龙平白挨了盆臭水。
张国荣演得蝶衣当然好，且我还是半个荣迷。
可我凭良心讲，尊龙对角色的理解也见功夫：
「我要虞姬靓到杀死人，我喜欢台下的虞姬，他从来没有迷失和放弃自己，这不是讲同性恋的电影，而是关于一个艺术家，在台上和台下，对男女的分野混淆，但却并没有丧失原则和尊严，现在再找不到这样的人了。」
尊龙登台北京卫视表演《霸王别姬》
尊龙有执念，九十年代尤甚——
那就是在中国导演镜头下表演中国人，可以的话，在国内立足。
但次次被哄骗。
先是为拍《乾隆与香妃》推掉《艺伎回忆录》《伯爵夫人》。
2000年后，炒作大王邓建国辗转找到尊龙，大吹《康熙微服私访记》国民度，骗他接下《康熙微服私访记5》。
实则粗制滥造，把他坑了个惨。
这之后尊龙便淡出影坛，鲜少露面。
想起他的早期作品《冰人四万年》。
无人提，亦被低估。
他扮相狂野，饰演封于冰中四万年的原始人。
一朝被探测队发现，被关在人造景观中。
全片他无一句台词，却让人看懂他的孤独。
世人不解他，他也不懂世人。
影片最后，他抓住直升机出逃，想起故土与故人，而后安然撒手。
总觉得，这是最像尊龙的片子。
心思至纯至真，没有丝毫怨气。
这么多年，他甘心隐居，独自生活，物欲很淡，外界诱惑不了他。
想起他说的：
“我真的很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去。”
近照中的衣服也是多年前的一件
醒极
我遗憾于尊龙没有继续拍戏。
他是一流的演员、艺术家。
并且尊重观众：
「观众的眼光比以前老道得多，我始终相信观众的眼睛是雪亮的，他们对真善美的东西有发自内心的感知力，换句话说，观众对好作品是心领神会的。」
在被问及演员需要具备的素质时。
他答：
「诚恳、朴素、同理心，还有天赋与毅力，以及真正想去表达的愿望，而不是表演肤浅的情绪，能孤注一掷。」
而比起财富和名望，他觉得自己更宝贵的是“还有能为养育他长大的养母流泪的能力”。
但也尊重他息影的决定。
年少时被车灯撞在脸上。
他讲自己福大命大，打也打不死，病也病不死，撞也撞不死。
现在有这么好的生活，没有什么不满足的。
于是在给粉丝的签名上常写：
“致生活以及它无限的可能。”
尊龙有过一段短暂的婚姻。
自此再未结婚，也没有孩子。
被问及，他却说：
「我自己没有孩子，但是有全世界的孩子可以让我尽力照顾。
当然我做不到全部，但我可以做我的前后左右，东南西北，做我周围我可以做到的。培养年轻艺术家、资助基础教育，这两件事是我可以做的，我很满足去做这两件事。
我什么都带不走，我自己拿着没意思。」
他没有父母，没有姓名。
尊龙的名字是他为自己起的，英文为“John Lone”，Lone音同“龙”。
后来他看到两颗千年古树，一下流出泪来。
他认这两棵树为祖父祖母，找到了自己的根。
记者曾问他：“你希望你的墓志铭是什么？”
尊龙答：
“我不会有墓碑，死人不需要把占地方，一个人的肉体烧掉就完了，拥有过就是永恒。”
,
