1
2014年冬，有一首《我的滑板鞋》迅速走红。
喜欢的人说它是不拘一格的珍品，接受不了的人说它是不伦不类的怪物。
走红之后，作者庞麦郎自称拥有法国血统，祖籍台湾。
网络世界没有永远的遮羞布，不久人们就发现，庞麦郎真名庞明涛，陕西汉中人，身份证显示他生于1984年。
媒体找到他寻找真相，他说身份证怎么回事自己也不知道。
人们质疑他不认自己的爸妈，他说：说是我父母就是我父母吗？
庞麦郎的自我催眠和自我欺骗到了最高境界。
他成了一个小丑，人人都可以拿他取乐。
2016年以后，滑板鞋和庞麦郎的流量开始逐渐从互联网世界退却。
直到2021年，庞麦郎的经纪人发布视频，说庞麦郎因为精神疾病，被送进了精神病院。
2
2020年，歌手吴克群在网上看到一段视频。
庞麦郎在台上卖力地唱歌、扭动身体，台下没有一个人在认真看他的表演。
结束的时候，庞麦郎向台下道谢，无人回应。
吴克群想和这个唱歌的小伙子聊一聊。
他问：你做了十年的音乐，你觉得观众喜欢吗？
庞麦郎说：我觉得大家蛮喜欢的。
因为他比较喜欢做表演，第一场演唱会实现了他的音乐梦想。
让他得到了真正的释放。
吴克群接着说，那你做音乐过程中，最痛苦的时候是什么样的状态？
庞麦郎：就是那些绯闻，脸上显出羞涩忸怩的表情。
吴克群以为自己听错了，追问一句什么绯闻？
可以讲出来吗？
庞麦郎犹豫再三，表现出很为难的样子。
“有些话题我还是不想讲出来。”
当被问及，会不会感到自卑的时候，庞麦郎抬头望天，没有回答。
他进入了一个状态，一个不敢讲真话的状态。
3
“我是约瑟翰庞麦郎，今年28岁，生于1990年1月19日。”
“我的故乡叫加什比克，它位于我国的西北，属于南方地区。”
从乡村走进城市，他时刻在担心自己在城市人眼里，会不会显地没有档次。
他想努力呈现自己真诚的音乐世界，又在真实的身份前遮遮掩掩，两种矛盾让他无论是作品还是为人都别扭不堪。
庞麦郎全程只有很少的几个瞬间与吴克群对视。
大部分时候，他都在宽大的棒球帽掩护下，目光低垂。
这样的表情，几乎在所有访谈视频里都能看见。
一次采访前，记者问他，必须要戴着眼镜吗？
他说，我觉得戴着眼镜比较酷。
记者问他，加什比克是哪儿。
庞麦郎搓着手说，你就写加什比克就可以了，不用说在哪里。
他说自己是08年开始创作生涯，2015年12月开始巡演。
记者问都去了哪几场，能具体说一说吗？
庞麦郎的上半身从沙发里立起来：这个不能说，因为我们还没发布。
他回顾了自己创作滑板鞋的心路历程。
那是一个下午。
他找了很多地方都没找到，因为有各种各样款式的鞋子。
但是他都不喜欢。
他想换个地方再找。
回去的路上，偶尔发现一双鞋子。
那是一家专卖店。
鞋子是红色的，看起来非常漂亮。
他超级喜欢。
问了下价格，不贵。
“大概一两百块钱吧。”
“那双鞋子很漂亮，我穿了三年，很结实。”
“那个时候我还没有出名，我就把鞋子随手丢进垃圾袋，扔了。”
后来就找不到了，庞麦郎一直很怀念那双鞋子。
上学时，庞麦郎的作文曾经在校报上发表。
在这段2019年的采访中，庞麦郎经常性地停顿，不是抬头眨巴眼睛，就是片刻低头沉吟。
4
2014年4月，一个叫庞明涛的人在网上找到昆明音乐人黄俊杰，想请他录首歌。
粗略看了几首歌的歌词后，黄俊杰心想：到底是什么人可以写出这么奇葩的歌词来？
他让庞明涛唱了几首歌。
没等唱完一小节，他就喊停：“我让你唱，没让你念。”
对方认真地回答：“我就是在唱啊。”
最终，黄俊杰从那本厚厚的手抄歌词本里，挑了一首正常人比较容易接受的歌，开始制作。
那首歌叫《我的滑板鞋》。
这首歌没有旋律、没有节奏，黄俊杰为它谱曲、合成，最后再教庞明涛唱。
歌曲完成录制，是无尽的后期编辑。
因为庞明涛没有一句唱在拍上，需要把字、词、句拆开、打散、重组，再延展成一首歌。
从那以后，这成了庞麦郎每首歌的制作流程。
在黄俊杰眼中，庞麦郎和正常人不在一个频道。
有次吃饭聊天，他骂了句：我日，照这种说的话……
庞麦郎说：山东日照我去过。
庞麦郎认为，自己的观念比较偏西方化。
他想像迈克尔·杰克逊那样，对社会做一点贡献。
另外还有一个外国名人，他临时想不起来，就起身问前面的打光师：之前有个黑人总统是谁？
得到答案之后，他面向镜头，重新坐正。
“还有Mandela。”
庞麦郎整理了全中国的州和市的名称。
他还给自己的故乡汉中，起了一个很“世纪化”的名字：加什比克市，古拉格镇。
此外还有：华耶和图、约西里约、福克莱斯、迪克丹姆斯特……
共计292个城市，30个州。
这些都是他自己起的名字。
庞麦郎一直强调，自己的演出要国际化，作品要国际化，一切都要国际化。
“再国际化还不是，十块钱的面你该吃还得吃，五十块钱的宾馆你该住还是得住。”
经纪人说。
庞麦郎喜欢卷发，因为那样比较时尚。
做完造型，一缕缕卷发随着卷发棒的撤走，变得蓬松、自然。
他凑近镜子，脸上的笑容逐渐放大。
“像摇滚乐，像摇滚乐乐队！”
问他满意吗，他回答：very much！
在一场酒吧表演中，庞麦郎站在台上卖力表演，无论音调还是节奏都溃不成军。
台下只有寥寥十几个观众，人群里不时传出窃笑。
这个时候的他看上去尤其孤独。
庞麦郎觉得，许多观众对自己的音乐还不够理解。
毕竟这是一种创新的音乐。
所有人的目光都匪夷所思，所有人的话语都是关于他。
许多人冒充记者找他约访，他没有说的也被报道出来了。
“都闭上嘴巴，他们是坏蛋。”
除了唱歌事业，他一直想拍一部电影。
电影里面是一个怪兽，非常恐怖的怪兽，然后拍他们是怎么脱离危险的。
5
2014年成名后，庞麦郎渐渐从公众视线中消失。
他和经纪人白晓偶尔接活：婚礼、酒吧、商场开业，大部分时间没有收入。
现实如此惨淡，庞麦郎还是坚定地认为，自己不是一个过气网红。
“我是一个流行歌手，我有自己的作品。”
“虽然不知道哪首歌会红，但我将来一定会出名。”
说这些话的同时，他始终低头看地，避免和记者有目光接触。
经纪人白晓和庞麦郎的关系像一对兄弟。
他随身带着一些药，包括有助睡眠的安眠药。
他说：趁年轻，陪着庞麦郎再搏一搏。
两人相识于2013年，那时庞麦郎还是庞明涛，《我的滑板鞋》也还没有问世。
白晓在录音棚认识了庞麦郎，然后介绍他进入live house圈子。
因为票房问题，两个人发生过多次矛盾。
他们一场演出，花费十几万是正常，每次只能卖出十几张门票。
每场都是售票形式的专场，成绩越做越惨。
最后资金告急的时候，白晓透支了自己的网络借贷。
他想让庞麦郎多多曝光，有了流量之后把自己亏的钱赚回来。
演出前，他们找到街边一家发廊，为庞麦郎晚上的演出做造型。
经纪人付了钱，总共98块。
走出理发店，经纪人忍不住抗议：“98块，做个造型要98……”
一旁的庞麦郎戴着口罩和帽子，表情严肃，开始为即将到来的演出酝酿情绪。
2021年1月，和之梦联系庞麦郎，进行为期三天的纪录采访。
他特地在10公里外的繁华地带租了酒店，因为自己住的地方不够档次。
别人问他，现在一般是怎么赚钱。
庞麦郎的眼神在昏暗的车厢里更添局促闪烁，声音因为口罩的阻隔越发含混不清。
“就是演出，除此之外还有商业……我们还做商业，做商业。”
别人接着问，一个月大概多少钱。
大概几十万块钱。
就在上一个镜头里，百晓还在讲述自己当经纪人这些年60万的欠款。
他希望庞麦郎未来能有更多演出机会，慢慢还清债务。
记者问他，红了之后最想干嘛。
庞麦郎说，滑雪，去鳌山宝鸡市滑雪。
还有一个最想去的地方，是苏州园林。
也许是因为喝了酒，也许是因为情绪激动，他的脸上升起幸福期待的笑容。
庞麦郎房间的桌子上有只绒毛玩偶，他拿起来对记者说：这是粉丝送我的。
接着他回头问经纪人，老白你记得这是哪一年吗？
经纪人说，这是我送你的。
他把玩偶重新放回桌上，小声说忘记了。
庞麦郎的老家，是位于大巴山和秦岭交界的一个小山村。
父母准备了丰盛的午饭，饭后掏出一把又一把的炒花生递给每个人。
庞父六十多岁，牙齿掉了三分之一，右眼眼疾常年流泪。
他说儿子小时候就爱音乐，初中买了一把吉他，花了二百多块钱。
那把吉他静静地立在卧室一角，弦距可以轻松塞进一根手指。
庞麦郎面色潮红，接着说，然后还在汉中买了一双滑板鞋，然后写了滑板鞋歌词，就红了。
这个时候，庞父的脸上闪过一丝落寞。
庞麦郎伸出手指算，从2014到2021，七年了，我出名七年了。
庞父说：他走到哪，我们就支持到哪，对不对。
天黑透了，屋子里的对话还在继续。
朋友们聊起，关于之前网上流传的，庞麦郎不认父母的视频。
那些都是造谣。
庞父说，是的，我自己的孩子我怎么会不认他。
记者问，你那时为什么要说自己是台湾的？
庞麦郎一颗接一颗往嘴里送花生，腾不出工夫回答。
对面的经纪人说：那都是胡乱报道。
室内的灯泡瓦数不高，庞父的沉默越来越厚重。
庞麦郎起身要去睡觉，庞父帮他拍落前襟上的花生皮，看着他走进卧室，关上房门。
等到卧室门阖上，庞父喝光了面前的一大杯水，对经纪人说：
我问你一句话，你和他相处这几年，有发现他其他的异常吗？
看到有些呆滞的经纪人，庞父接着说：是精神上的问题。
经纪人说：这个不太好说。
庞父沉沉唉了一声，头靠到臂弯里，再也说不出一句话。
庞麦郎经常在微博上搜索自己的名字，看有多少人骂自己，他们是怎么骂自己。
那段时间，他感觉自己被流量抛弃了。
经纪人说：是网络造就了他，但是，也是网络……
他没有再说下去，庞父还是那个姿势，认真听他说话。
最后，经纪人笑着和摄影师说：这个别拍了。
6
从老家到西安，庞麦郎乘坐高铁。
“我感觉一切都是那么陌生，一切都是那么的遥远。”
“感觉到一个城市，和我们镇上的文化不同。”
一个粉丝说，庞麦郎是还没有被社会化的人。
他不太懂社交，也太不懂真实世界的运作法则。
2021年初，庞麦郎被诊断出精神分裂症，住院3次，共计136天。
从医院回到汉中老家，大部分时间呆在村里。
他与白晓在合作五年后分道扬镳。
9月17日，刚吃过晚饭，他突然眼睛红红的，背着包在猪圈旁走来走去。
他说有人害他，他要五万块钱，要离开这里。
2021年12月，一个叫张嘉唐的人提出要担任庞麦郎的新经纪人。
他拿起一双鞋问庞麦郎：“你觉得这双鞋发售价多少？耐克有史以来发售价最贵的鞋子。”
“几百块钱能买到吗？”
庞麦郎接过鞋，小声地回答。
张嘉唐笑得前仰后合。
“几百块肯定买不到。”
那双蟒蛇皮球鞋的发售价是1.6099万人民币。
弹幕飘过，一条接一条：
“庞麦郎有点呆啊”
“为什么要叫他来”
“别人买不起，别问了”。
和兴高采烈滔滔不绝的张嘉唐相比，庞麦郎干枯瘦小，呆若木鸡。
张嘉唐并非不知道庞麦郎已经确诊精神疾病，同时还十分清楚他的潜在商业价值。
他上传到B站的这段视频，“职业玩家”的标签赫然在目。
当他得知庞麦郎和之前的伙伴结束合作，觉得挺可惜。
“沧海遗珠，我签了你吧。”
有人说，庞麦郎的视频效果并不好，为什么还要继续合作？
张嘉唐回答：以一个生意人的角度，他具有商业价值，国民度也高。
“我签一个网红还得给他花钱，还不一定有商业价值，但庞麦郎的商业价值就摆在这。”
有媒体提出质疑：庞麦郎刚出院没多久，你会不会有顾虑？
张唐嘉个人认为庞麦郎没有病。
“当然这是我个人认为的。因为我觉得他挺正常。”
媒体问，庞麦郎患精神分裂症这件事算负面吗？
张唐嘉说：“负面，太负面了！”
张唐嘉想让庞麦郎的价值和热点从负面方向逐渐往正面去转。
他觉得庞麦郎个人是有IP的，可以让他重回滑板鞋时的巅峰。
但他觉得，庞麦郎的歌不是那么有观赏性、表演性，除了一首《滑板鞋》。
手里有品牌资源的张唐嘉，更倾向于通过品牌宣发来盈利。
他认识很多歌手、rapper，大多数没有演出。
想通过演出挣钱，这事儿本身就很扯。
“做演出就要饿死。”
庞麦郎对张嘉唐担任经纪人的唯一要求是，帮他出唱片。
当被问到两人之间合约的其他内容时，张唐嘉说，这个不方便透露。
8
很长一段时间，庞麦郎和他的滑板鞋已经销声匿迹。
直到气球哥的故事连续反转，不断刷屏，我突然想到了这个自称来自台湾基隆的西安年轻人。
也许将来，庞麦郎将永远变成一个历史符号，再也不会出现。
就像曾经的芙蓉姐姐、后舍男孩、旭日阳刚……
迭代更新的网红，像一茬接一茬的海浪拍打在沙滩上，乐此不疲。
《西游记》里，白骨精吸光了一家三口的精血，又利用他们的皮囊，去割唐僧的韭菜。
坐在小板凳上，和居高临下的气球哥苦口婆心的谭乔，像极了努力保护唐僧的同时被紧箍咒折磨的孙悟空。
当他目睹一遍又一遍撒谎、心不在焉、言不由衷的玄奘，原本想要保他西天取经的那份热心荡然无存。
失望了。
可惜气球哥不是金蝉子转世，既没有远赴花果山求情的猪悟能，也没有一路暗中相助的如来观音。
他只是一个可能精神有问题的凡人。
结局如何，只能为他祈祷。
冒充侄子找到气球哥，和他签下违约金100万的合约，叮嘱他不要在包括谭乔在内的其他人透露太多。
气球哥的流量来自于他的诚实单纯，教他撒谎的经纪公司不知道，这再也不是大家喜欢和追捧的那个气球哥了。
就像脱下警服的“反诈老陈”，不会再在连麦的时候让网红们心头一惊，也不会让观众继续买账。
气球哥和庞麦郎最大的不同，是他全程都是被其他力量推动着。
庞麦郎至少知道自己的梦想就是唱歌，唱好了说不定以后可以拍戏。
气球哥什么都不懂，也没有什么规划。
今天人家说他嗓音好他就去唱歌，明天说他身材好可以去当健身教练，后天让他去缅北他也会乐呵呵照做。
在标清画质的古早视频里，谭谈交通邂逅气球哥，这个卖过歪烟歪酒的男人开始涉足网络世界。
再遇气球哥，是众多热心网友的提议，然后谭乔带着大家的好奇与关切找到了他。
最后，流量公司和资本循味赶来，给他洗脑，让他在一份可能根本没看懂的合同上签字画押。
一个无知的人，因为一个偶然的机会站在了聚光灯下，兴奋、紧张、手足无措。
像一个从来没有见过苹果的人，第一次尝到苹果的滋味。
9
视频最后，谭sir感觉说再多都已经无益。
他无奈感慨：互联网时代，每个人都有机会火5分钟。
气球哥马上说：是，多活几分钟。
看客们以为气球哥阅尽人间，大智若愚，实际上他什么都不懂。
助推的每个人看上去似乎都没什么错，都是想让气球哥越来越好。
但肉眼可见的，气球哥的生活，至少到现在，依然破败不堪。
没有固定工作，沦落到靠小卖部老板偶尔接济的地步。
一个四肢健全的人，如果不是因为极度的好吃懒做，那一定是因为他的精神世界出了问题。
在一次直播中，有粉丝问谭乔：为什么不像带二大爷一样，带带气球哥。
他很明确地回复：我对他们都有自己的判断和规划。
二大爷的状态，可以这么带他。
但气球哥目前的状态，肯定不行。
谭乔自己曾长期接受过心理咨询，这么多年下来，他对这一领域也有很多了解。
气球哥一看，精神就有问题。
应该先带他去做一段时间的心理咨询，能简单地融入社会。
他真心不希望他有树先生的结局，最后真的疯掉。
谭乔当时和气球哥说好了，有什么问题都可以随时给我打电话。
他对气球哥的帮助有一个长期的规划。
但还没等实施，他就突然签约了，事先没有告知任何人。
原本的计划就此落空。
有些人的精神不正常，只是在他诙谐幽默的外表下被掩盖了。
气球已经飘走。
但愿他有一天能想起原路，回归初心。
END
【文章原发于公众号： 燕妮日记】
,
