张爱玲的很多作品中，主人公的心理或是情感多少都带着点病态或者畸形：
《第一炉香》中的葛薇龙，为了不值得的爱，甘愿被当做工具人，《第二炉香》中的愫细，单纯到不知人事，最后害死了丈夫，《茉莉香片》中的聂传庆扭曲的心理，将家庭不幸的仇恨转嫁到他人身上......
而刚刚读完的《心经》，小说中的主人公许小寒，一个20岁的女孩子，她爱上自己的父亲，和父亲持续了六七年的不伦之恋，不仅摧毁了父母的感情，还让自己也陷入痛苦的深渊，导致一家三口最后分隔三处各自生活。
表面和谐的一家三口，却藏着一段不齿的关系
许小寒刚出生时，算命先生说这女孩是克母命，家人于是打算将她过继给北方的亲戚，母亲却是一百个不乐意，最终孩子还是留下了。
谁都没想到，这孩子最后还是让这个家发生了严重的震荡！
20岁时，许小寒对父亲说：“我是一辈子不打算离开你的”，她对父亲的痴恋已经有六七年的时间，这期间，对于倾慕她的男生一概拒绝。
父亲许峰仪对女儿的心事很清楚，他不但没有拒绝女儿亲昵的示爱言行，反倒对女儿也有着恋人般的宠溺。母亲许太太对于女儿跟许峰仪的亲密行为虽然有过疑心，却始终只当是孩子不懂事，不断地劝自己大度不去计较。
父亲的不拒绝，母亲的不拆穿，共同造成了女儿深陷不伦恋之中难以自拔的局面。
家庭表面的和谐，在许小寒20岁生日后不久，就被打破了。
生日当天，因为父亲的迟到，许小寒当着朋友们的面对父亲好一顿恋人般的撒娇。这让父亲突然意识到，这段违反人伦的关系再这么持续下去，可能会毁了女儿的一生。
于是，他先是说要带妻子去莫干山住一段时间，将女儿送去三舅母家里。后又刻意跟女儿保持距离，还转恋跟女儿长相有七八分相似的段绫倾，并在外置屋打算搬出去和其同居。
他试图断了女儿的念想，并且给于女儿足够的时间和空间从这段灰色的感情中走出来。
这让许小寒难以接受，在她对父亲歇斯底里的指责间，母亲终于确定了自己的丈夫和女儿之间的不健康的关系，在女儿准备摧毁丈夫和段绫恋爱的时候，母亲将女儿拦截，自己也不去追究。
对于许太太而言，相比于自己丈夫的移情别恋，能够让女儿拥有健康的感情才是最重要的。
母亲一番推心置腹，许小寒这才意识到，是自己做错了，自己爱上父亲，一步一步将父亲从母亲身边拉走，是她摧毁了父母的爱情和婚姻，她开始悔悟，听从母亲的安排重新开始。
一家三口同个屋檐下，这段感情怎么会持续长达六七年？
小说中交代，许小寒20岁的时候，他跟父亲的不伦关系已经有六七年，由此可以推算，当初爱意萌芽的时候，许小寒十三四岁，正值青春期。
青春期的孩子，性意识已经萌发，他们对于异性父母的爱在不知不觉中会产生一些微妙的变化，甚至会出现一种对异性爱恋的成分，即心理学中的“恋父情节”或者“恋母情结”，如果孩子自觉进行“心理断乳”，或者父母加以正确引导，孩子很快就会从这个时期走出来。
武志红在《为何家会伤人》一书中认为，如果父母相爱，孩子就会安心去做一个快乐的孩子，而不是把自己妄想成异性父母的成年配偶。
但是在《心经》中，许小寒并未进行有效的自我克制，父亲还配合着女儿的情感依恋，给予其失了分寸的宠溺。
许太太说，在她自己30岁以后，她稍微穿着漂亮点的衣服，或者对自己丈夫透露出一点感情，女儿就会嘲笑她，而丈夫许峰仪也跟着笑。若真爱妻子，他怎么会纵容女儿如此对待许太太？
很显然，许峰仪对女儿许小寒的爱，也远远超过了对妻子的爱，至少，他跟许太太的感情浓度还远远不足以令女儿自觉退出这畸形的爱恋。
还有很重要的一个原因，就是许太太的软弱，她很早就发现了女儿和许峰仪的异常之处，是超越了父女关系了，但她却总以为是自己的心理问题，以为是自己小气，更加纵容了这段不伦之恋的持续。
许小寒的不自制，父亲的配合与不拒绝，母亲的不及时阻止共同酿成了这段不畸之恋。
爱情被摧毁，却让血缘的亲情得以健康维系
也许，许峰仪对于许小寒的爱，是因为和妻子无趣的婚姻过于平淡，所以才被女儿的年轻活力所触动，从而陷入爱恋中。
但是对于妻子，不能说一点爱都没有，不然在后来女儿再次说许太太老的时候，他不会说出“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这么快”这样的话。
他醒悟时，本可以像原计划那样带着妻子远走莫干山生活，再将许小寒送往北方舅妈家。但为了彻底断了女儿的念想，他选择直接与女儿的朋友段绫倾同居。
说到底，许峰仪还是很爱女儿，纯粹的父爱那种。
可能没有哪个女人会觉得丈夫婚内出轨和别的女人在外同居是一件值得庆幸的事情，但是许太太心理却格外轻松了，因为正是丈夫与段绫倾的恋情，将女儿被动地从不伦恋中解救了出来。
虽然女儿的歇斯底里让许太太很痛心，但女儿的未来之路，尤其是情感婚姻，至少比现在光明得多。
许峰仪对许太太的爱已经淡了，但这并不代表许太太也不爱许峰仪，反而，我认为她依然深爱着自己的丈夫，只是没有像爱女儿那么深而已。
女为悦己者容，三十多岁的她会偶尔穿上漂亮的衣服，向丈夫透露自己的情感。
真正的爱并非占为己有，在丈夫和别的女人同居时，她说“他爱绫倾，他眼见就要四十了，人活在世上不过短短几年，爱也不过短短几年，由他去吧！”
她之所以这么说，首要的原因是让女儿断绝这段不伦之恋的念头，另一方面，也是劝慰自己放手。在这个家中，许太太将女儿放在首位，丈夫是第二位，却始终将自己的感受排在最末位。
但好在女儿即将走上正轨，一切都将是新的，这也正是母爱的伟大之处。
看到许峰仪和许太太为了女儿所作出的抉择，我一度怀疑让许峰仪出轨段绫倾是夫妻二人商量好做的局，目的就是为了将女儿许小寒拉回正轨，过上正常女孩子该有的生活，寻找真正健康的感情。
也许，在许小寒做出全新蜕变后，许峰仪和许太太会和好如初，继续平淡地生活在一起；也许，许峰仪、许太太、许小寒，他们三人会重新在一起好好生活，又或许，他们会各自过好各自的生活，互不相扰......无论是哪一种，都是最好的结局。
张爱玲的《第一炉香》，处处是《红楼梦》的影子
《第一炉香》葛薇龙：控制不住欲望的人，终将沦为欲望的奴隶
《第一炉香》梁太太：道德泯灭遭人唾弃，为何那么多人还想成为我
《第二炉香》：严控女儿，逼死女婿，蜜秋儿太太这样的长辈太可怕
张爱玲《半生缘》：嫉妒是把刀，让曼璐亲手毁掉亲妹妹的一生
张爱玲《半生缘》：即便没被姐夫糟蹋，顾曼桢也未必能嫁给沈世钧
,
