每个国家有属于自己的妖怪传说，但少有能像日本一样对妖怪文化如此着迷。在明治年间，井上圆建立了“妖怪学”，自此日本研究妖怪文化的著作层出不穷。妖怪不仅出现在民间传说和学术著作里，更为文学艺术所广泛描绘。从河锅晓斋到宫崎骏的动画，日本妖怪以一种令人忐忑不安的吸引力，展示着想象的魅力。
▍以下文章转载自一览扶桑（ID：sjcff2016）
日本爱画鬼。
前几天看了河锅晓斋展，就是想看看他画的那些鬼，那些妖怪们。
晓斋，明治年间评论他：为人放纵，不拘礼节，使气轻财，唯酒为命。据说三岁画青蛙，七岁跟民间的浮世绘师歌川国芳学画，十岁成为狩野派弟子，十九岁出徒。时当江户时代末，独领风骚四百年的御用画家集团狩野派也日薄西山，当绘师难以营生，但晓斋不囿于樊篱，集各派手法于一身，以“狂斋”之名画插图，画灯笼，画浮世绘。
河锅晓斋
1870 年，年将不惑，应邀参加在上野长酡亭举行的书画会，好酒喝了六、七升，挥毫作画，讽刺新政府权贵，当场被捕。坐牢三个月，挨了五十鞭，出来后更名“晓斋”（与“狂斋”同音），就是把自己由“狂着呢”变为“晓得啦”，却惨遭美术界排斥。
他画的那些讽刺画叫“戏画”，笔墨灵活，气韵生动，民众很喜爱，行家认为没品味。自认狩野派画工，世间当他画浮世绘的。偏巧处于江户绘画与近代绘画之间，作品里混淆着圣与俗、贵与贱，掉进两种价值观的夹缝，几乎被美术史忘到了脑后。本世纪以来伊藤若冲、曾我萧白等 18 世纪的画家被重新评价，河锅晓斋也以奇特的构思、谐趣的风格惊艳于世。
1881 年参展四幅作品，其中《枯木寒鸦图》获奖，奖状上写道：摒弃平生戏画风习，此作之妙技实堪盛赞。一只乌鸦站在一根枯枝上，标价一百元，招人非难，他说：这不是一只乌鸦的价钱，而是长年修炼之结晶的价钱。被人买了去，名声大振，刻了一枚印：两只乌鸦和万国飞三字。这次展出一屋子乌鸦，巡视一过，似不无一鸦不如一鸦之感。
明治政府雇来奠定近代日本建筑业基础的英国建筑家约西亚・肯德尔拜他为师，学习日本画，并著有《河锅晓斋》一书，记述了晓斋用传统技法画《龙头观音》的复杂与慎重，画名果然飞到了欧洲。这次展示的一百八十来幅作品是一位英国画商的荟藏。
从戏画到佛画，晓斋的画题极为广泛，或者说芜杂。大概他有求必应，怀游戏之心即席挥毫，一个个妖怪跃然纸上，生趣盎然。晓斋的幽灵画和地狱图有画得可怕的，但更多的是滑稽，例如日本鬼头上长角，小鬼乘阎罗王外出行乐之机割下来卖钱。《地狱名妓与一休》画的是传说，叫“地狱”的名妓占据画面，衣着华丽，一具白骷髅弹弦，侏儒般的一休在它头上舞之蹈之，像要逗名妓一笑，先就把观众逗乐。妖怪画仿佛是晓斋恶作剧。
河锅晓斋作品：《阎魔和地狱太夫图》
他重视写生。传说小时候去写生泛滥的河流，捡回来一个枭首示众不久的人头，留着画写生，吓坏了女佣。古人说：“犬马人共知，旦暮见之，不易类，故难；鬼魅无形也，人皆未之见，故易也。”世上无妖怪，画妖不难，画得怪更易，但画家用拟人的手法把它们画话，简直像《北斋漫画》的人物，看着才可爱，恐怕就绝非易事。
五十九岁去世（ 1831 - 1889 ）后刊行《晓斋百鬼画谈》。百鬼的“百”不是准数，以示鬼多也。大约 12 世纪前半成书的《今昔物语集》等说话集里已经有百鬼夜行的故事；鲁迅的《中国小说史略》有云：
“说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之。”
画到长卷上，大鬼小鬼像西方反政府游行，一路逶迤而快活，名为“百鬼夜行绘卷”。遗存颇多，以真珠庵所藏最古老，可能是室町时代（ 1338 - 1573 ）的制作。庵在京都，宗属大德寺，奉一休为开祖，藏书画甚丰，但游人免进。器物历百年而成精，加害于人，叫作“付丧神”，百鬼夜行绘卷的妖怪多数是它们。
妖怪是活物，无生命的器物一旦成精也就活起来。《晓斋百鬼画谈》沿袭以往的百鬼夜行，又别开生面：先上场的是骷髅军团，紧接着动物变化的妖怪们迎战，后面不断有各种付丧神赶来助战。付丧神之说宣扬的是“草木非情，发心修行成佛”，或许不相信器物能修行，好些人把用过的什物如扇子、偶人，送到庙里供养，付之一炬，以防它妖化。
画动物成精作怪，首推《鸟兽人物戏画》（甲卷），大约 12 - 13 世纪之间出自多人之手，现藏京都高山寺。画上的兔、蛙、猴像人一样嬉戏喧闹，当然是成了精的妖怪。这个“戏画” 被视为漫画的源头，一部漫画史就是画妖怪滥觞。当今漫画也爱画妖怪，眼睛大得出奇的美少女造型不就近乎妖吗？宫崎骏的动画片大都是妖怪世界。
《鸟兽人物戏画》（甲卷），藏于京都高山寺
中国漫画为何赶不上日本？因为没有了妖怪，人们丧失想象力。余生也晚，跟共和国一起成长，连草木鱼虫都不大认识，遑论妖怪。学日本漫画必须从根儿上学，学来那份想象力。说来他们的想象力本是从中国拿来的，例如鸟山明创作的长篇漫画《七龙珠》，主人公就叫孙悟空。我们改编《西游记》远不如日本，小说、影视剧、舞台剧、漫画、动画片、电子游戏等七十二变，倒是把《七龙珠》译本卖得不次于《西游记》。
怪力乱神，日本说是有八百万，其实土生土长的并不多，多数来自中国，还有些来自印度。例如“姑获鸟”，由于妖怪小说家京极夏彦的《姑获鸟之夏》我们也耳熟能详了，它的出处却是在中国，江户时代才传入日本，现而今还乡很有点“海归”派头。最近好像出现妖怪热，这妖雾来自日本的漫画和小说，还有人欢呼孙大圣么？说不定妖怪复兴之日，即我们想象力恢复之时。
江户时代百科事典《和汉三才图会》中出现的姑获鸟，原本是始于中国的一种鸟类
孙悟空自称齐天大圣，却是个妖猴，而且由无机质的石头变来的。对于妖怪，人有两种利用法：一是对社会有所不满，否定或打击却无能为力，便找来妖怪代办，它们相当于武侠小说的大侠；二是把妖怪分成好和坏两伙，用好的打坏的，那就是“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。孙猴子被招安后一路上打杀同类，赶尽杀绝，反倒是菩萨神仙们慈悲为怀，把做尽坏事的妖怪收了去继续豢养。画妖怪也未必“不问苍生”，常借之活灵活现世态与人心的原形。
人死后变鬼，动物修炼成精，都属于妖怪。妖怪能变化，这是它的属性之一。例如狐狸，日本最古的佛教说话集《日本灵异记》中有“娶狐为妻生子”的故事，狐狸善变的思想来自中国。变化是有条件的，那就是修炼，得道成仙。人死了变鬼容易，动物或器物成精则需要长年的修炼。
佐脇嵩之作《百怪图卷》中出现的狐妖
创立日本民俗学的柳田国男曾研判妖怪与幽灵，后来某研究者设定：本来是人，死了以后具备人的属性而出现的东西叫幽灵；人以外的东西，或者人，用不是人的形状出现，这东西就叫妖怪。甚至说人有三种灵，死了之后不露形迹地活动叫“死灵”，活着时精灵出壳四下里活动叫“生灵”，死了之后以现世的身形活动叫“幽灵”。
歌川国芳作品：《相马旧王城》。画中巨大的骨骼名为“咔嚓骷髅”，是日本传统妖怪之一，是无人收殓的战死者的怨念集合成的妖怪，晚上走路时会发出咔嚓咔嚓的声音，遇到活人就吃掉（图/库索）
《源氏物语》中的“六条御息所”守寡后和源氏搞姐弟恋，简直是嫉妒的化身，用“生灵”加害源氏移情别恋的女人们，江户时代把她当作妖怪，她也是漫画“病娇”形象的祖师奶奶。这些区分很专业，不是我想深入的，马马虎虎地统称妖怪。人巴结神，祭神如神在，对妖怪避之惟恐不及。妖令人恐惧，怪令人好奇，人们对于妖怪的态度是又怕又爱，青少年喜欢钻进游乐场的“鬼屋”玩恐怖。把妖怪从可怕变为可笑有趣，妖怪文化变成娱乐文化，更加商品化，宫崎骏们的动漫大大地赚钱。
《晓斋百鬼画谈》开头的场面是夜雨潇潇，镜头转入室内，只见一烛高擎，黑衣人张大了嘴作势，周围的人或听得入神，或惊恐欲逃，这是在讲鬼故事。江户年间“说话”变成讲故事，叫“百物语怪谈会”。入夜，人们凑到一处开故事会，点亮一百根灯芯，讲一个故事熄灭一根灯芯，都熄灭了，鬼就趁黑暗出来了。这个开场也画有一个人爬去拔灯芯，或许还负责在节骨眼上惊呼怪叫。怪谈会起初是用来试武士的胆量。把这些吓人的故事编成书，出版了不少“百物语怪谈集”。毕竟都怕鬼，顶多讲到九十九为止，不给鬼出来的机会。
妖怪见不得阳光，所以要“夜行”。黑暗是妖怪存在并活跃的环境条件。现代城市的明亮使妖怪无藏身之处，与农村的妖怪相比，城市妖怪更带有科幻性，可能相信 UFO ，不信狐狸精。文明与科学消灭不了妖怪，它们仍活在城市传说与虚构作品中，供人娱乐想象力。城市妖怪现象似乎较少民俗性，更多是心理的。城市也自有暗处，譬如学校体育馆、地下停车场、医院停尸房。
光天化日之下的妖怪，那就是变形金刚吧。安全但不安心，心里就会有莫名的恐惧，东京女知事仿佛用这种心理把搬迁水产市场妖怪化。荫翳虽然有幽玄之美，却也带了鬼气，令人忐忑，恰如能剧的假面。《晓斋百鬼画谈》最后一幕是太阳出来了，妖怪们溃逃。真珠庵《百鬼夜行绘卷》结尾也是太阳压顶，群怪逃散。
大德寺真珠庵所藏《百鬼夜行卷》（部分，传为室町时代土佐光信所做 ）
大德寺枯山水（图/库索）
日本人喜爱妖怪。妖怪在宫泽贤治的笔下变成童话，在泉镜花的笔下变成幻想文学，在一些作家的笔下甚而变成科幻。陋巷出身与身处知识人世界的乖离造成芥川龙之介人生观的虚无，而江户时代的怪谈趣味在他笔下表现为神秘、怪异、超现实。村上春树的小说里不也是鬼影憧憧么？
当代日本人心目中的妖怪形象有过去遗留的，相当多则是从小看漫画，被漫画家水木茂画在了心上。宫崎骏的妖怪基本是创新，富有人性，相比之下，水木茂继承传统，进而画出了妖怪的“妖怪学”面目。
妖怪学是明治年间井上圆了首倡。这位“妖怪博士”到各地考察妖怪现象，撰著《妖怪学讲义》，似乎不少人误解，以为他大慈大悲，拥护并保护妖怪们，却原来井上的本色是哲学家、教育家，说“诸学之基础在哲学”，创立东洋大学的前身哲学馆，在日本近代化进程中破除迷信，动用科学来横扫一切牛鬼蛇神。和他并肩战斗的是近代医学，否定并消灭幻觉、幻听以及妄想所产生的妖怪。
还有一位史学家江马务，以服装为中心研究风俗，也研究日本人心中的妖怪正体，著有《日本妖怪变化史》。岂止妖怪不存在，他认为议论其存不存在也是多余。
井上圆了、江马务的言说激发柳田国男也致力于妖怪研究。仿佛与井上妖怪学对抗，他不把妖怪当作迷信，不以消灭为前提，从民俗学的角度探究日常生活中相信的妖怪及其社会背景、妖怪信仰的传承与演变、对精神生活及社会生活的影响等。
柳田国男的妖怪研究集成《妖怪谈义》一书，后世研究者基本沿着他的路子走，乃至可以说柳田国男真正是所谓妖怪学的起点。经济大发展，上世纪80年代以来人们像乡愁一般对妖怪又发生兴趣，逐渐形成妖怪热。民俗学、社会学、民间文学、宗教学等研究领域都把它列为一个小课题。
科学进步到今天，用破除迷信来反对妖怪似未免小题大做。好像“妖怪学”也被我们随手拿了来，但实际上日本至今未形成这么一门学问，正如日本有出版学会，却并没有作为学问的出版学。 1995 年以水木茂为首的圈子成立了一个“世界妖怪协会”，有搞博物学的荒俣宏，写小说的京极夏彦，不过是同好之集罢了。
妖怪有两类，一类是农村或城市的民间传说，属于活见鬼，一类是文学和艺术的创作，再可怕的妖怪也是美。水木茂在《妖怪画谈》后记中写道：“柳田国男他们的东西有魅力，非常有意思，但没有形，所以我全都创作了。”水木茂充分利用民俗学资料的采集与研究，将其成果视觉化，有形有色，千奇百怪，但归根结底是他的想象，画出了他认为是妖怪的模样。
2014 年水木茂出版《定本日本妖怪大全》，收录八百九十五幅妖怪画，图文并茂，每图都附有解说。从 1966 年算起，画鬼五十年，用他的话来说，此书厚得可以当枕头。这是一部妖怪图鉴，“千”鬼夜行。
《日本妖怪大全 决定版》，水木茂著。讲谈社，2014 年
江户年间博物学勃兴，在这个背景下兴起给妖怪一个个画像。当时各个画派都大画百鬼夜行图，集大成的是浮世绘师鸟山石燕；青出于蓝，喜多川歌麻吕是他的弟子。鸟山石燕画妖怪，既有绘卷式，也有图鉴式。如果说长幅的绘卷好似妖怪的集体合影，那么，图鉴式就是标准像。
喜多川歌麿画笔下的百物语怪谈会
图画的解说是水木茂研究妖怪的心得。例如“恙虫”，江马务在《妖怪变化的沿革》中写到“齐明天皇朝也曾出了叫‘恙’的虫子，刺杀人，这也是一种妖怪”。水木茂不仅把它画将出来，而且指实了妖怪的出处，吸血，为害人畜。还写道：请人来消灭了恙虫，于是把平安无事叫“无恙”。明人陈继儒的《眉公群碎录》中记有类似的说法：“恙，毒虫，能伤人，古人草居露宿，故晨早相见而劳，必曰无恙乎？”
“涂壁”类似我国的鬼打墙。这个名字出现在柳田国男的《妖怪谈义》里，江户时代的绘卷把它画得像狮又像犬，三只眼。涂壁是水木茂的妖怪漫画代表作《鬼太郎》中的人物（妖物？），一个有眼有手脚的方块儿，妖术是推倒敌人压碎，或者涂进身体里。
二次大战时水木茂应征入伍，在新不列颠岛被敌机炸伤，医生不用麻药切掉他的左臂。他说到自己的体验：在南方战场上被偷袭，一个人在黑暗的森林里摸索，走到一处就怎么也走不过去了，好像前面有一堵墙——“涂壁似乎是在人惊慌失措时出现的妖怪”。水木茂的故乡鸟取县境港市把一条商店街命名为“水木茂路”，塑造了一百五十多个妖怪像，招徕游客，其中有涂壁和滑瓢。滑瓢是秃头，这种做出家状的妖怪叫“入道”。
鸟取县水木茂大道上装置的“涂壁”塑像（图/京浜にけ）
2017 年大学统考的历史试题有一道关于“最近动画片里可爱的妖怪增多的背景”，例举水木茂的两种妖怪“新涂壁”和“新滑瓢”。看来妖怪已然是日本人的基本教养，虽不免匪夷所思，但知彼知己，以利友好，看来也需要翻一翻《妖怪大全》什么的。
本文作者李长声，旅日华人作家，日本出版文化史研究专家，著有《枕日闲谈》等。
,
